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JUSTIFICATION DE TIRAGE
CHAPITRE I

I1 a été tiré de cet ouvrage :

§1
25 exemplaires sur pur fil aumérotés de 1 § 25.
On m’avait dit a Batna qu’il était dur, éner-
gique, absolument intégre, excessivement per-
sonnel — gu'il défendait ses Arabes comm.e un
souverain défend ses faibles sujets. La magistra-
ture se plaignait de son indépendance, les colons
de son manque de souplesse, SO person.nel de
son infatigable activité; les petits longient): 5a
justice. Je lui téléphonai & Arris, dans sa com-
mune, avec quelque curiosité. o bghea;

La voix qui me répondit était decmn.'e., grave
ot agréable, et elle m’informa que mon 1tme¥‘a1re
était déja fait. Je devais prendre -une v,01ture

z jusqua Lambgse ; 3 Lambése un dc_ftrc.: m att(::n—
drait avec deux mules, et me 00[1(\11111‘311: a Arris ;
d’Arris je m’en irais dans_ I'Aures O’ru?ntal. La
conlrée n’avait pas été décrite, (?'3 elle était S

] ! plus belle que I’Aures de Baniane, de Menaa. et
Tous droils de reproduction réservés. llait faire un livre sur cette région
Copyright 1930 by Edgar Malfere. ! de Roufi. Il fallai
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8 DANS I’AURES . INCONNU

inconnue. Je n’avais pas envisagé un voyage

pareil ; je comptais simplement visiter le Chélia: :

et son massif, mais la tranquillité impérieuse de
ces instructions me laissa sans réplique. Ef
j'allai dfiment rejoindre l'administrateur dans
son cabinet. '

Il avait déja changé la physionomie d’Arris
— les champs étaient mieux cultivés, les routes
étaient excellentes ; il avait Dbéiti sept énormes
bassins et planté trois olivettes de quatre mille
arbres. Il peuplait a lui seul le bourg ; son nom
était dans toutes les bouches, son individualité
dominait toutes les autres, il était la préoccupa-
tion constante de tous ses administrés. Il consti-
tuait une divinité omnisciente et invincible, qui
pénétrait dans les replis de chaque humble exis-
tence ; les villages lui demandaient des sources
nouvelles, et les fils des douars perdus, faisant
leur service militaire dans les casernes de France,
lui confiaient des messages intimes pour leurs
femmes et leurs vieux parents. On en appelait a
lui des exactions d’un caid, et de 'infidélité d’une
maitresse : des déserteurs réfugiés dans les mon-
tagnes lui confessaient leur coup de téte et se
livraient & sa bonté. Il était la conscience, 1'espé-
rance et la crainte des soixante mille étres qui
dépendaient de sa vigilance et de son sens
humain.

Je I'écoutai pendant une heure, me parler d'une

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal
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terre vaste, sauvage et désertique qu’il avait dis-
putée, lorsqu’il y était, aux pierres, a l'aridité, a
la famine ; ou il avait canalisé 'eau, élevé des
pépiniéres, apaisé des disputes. Je vis les yeux
fixes et bleus, dans le visage sévére, sous le front
haut et dégarni, s’adoucir dans des visions que
je ne pouvais pas encore suivre, ou s’illuminer
d’une tendresse que je ne pouvais encore par-
tager. Et la voix ferme passait avec la lenteur
d’unc caresse sur les noms chers des lieux qu’il
avait vivifiés. Comme un tuteur ardent, cet
homme fort, tenace, régi par son devoir,
absorbé dans ses réves utilitaires, me disait que
le peuple chaouya méritait d’'étre aidé, qu’il
croyait en son progrés, qu'il aspirait a4 son
bonheur. Je 1’écoufai avec respect, admirant sa
foi, son courage et son travail. it je pris de ses
mains la carte de mon voyage, docile a son haut
désir fervent de prosélytisme désintéressé.

Je dédie donc a M. Jean Rigal ce livre, que
son amour pour I'Aurés . Oriental, L'Aureés

Inconnu, me fit créer.

§ 2

Pareil aux dunes par la misére tacilurne, le
paysage d’Arris & la plaine de Médina, tout au

www.asadlis-amazigh.com



10 DANS I[’AURES INCONNU

nord de I’Aurds Central, n’inspire que 'ennui *.
La route est enclavée et d'un fauve triste, coupée
par des rayures semblables & du plomb; a 'en-
tour, la campagne produit un effet d’indigence, a
un visage d’humiliation. Elle est peuplée de ché-
nes-verts tortus, fourchus, hargneux, emmélés
aux genévriers chétifs,et les racines blanchitres
ou les vieux troncs gisent dans des poses appe-
santies d’'immenses lézards inanimés. Cependant,
quelques petits champs isolés ont l'air lumineux
et riant d’émeraudes vivantes. Des chévres minug-
scules domptent un instant leur grice agile,
cessent de frétilller sous leur longue laine lustrée

1. La province montagneuse d’e I’AUI‘(?S, dans le sud-est
de I’Algérie, peut se diviser géographiquement en deux
grandes parties : I’Aurés Central, connu administrati-
vement sous le nom de commune mixte d’Arris, que j’ai
décrit dans un premier ouvrage, Les Oqs;s dans la Monta-
gne, et ’Aurés Oriental, ou commune mixte de Khenchela,
Celle-ci englobe la ville de Ktllcnchela au n?rd, comprend
les deux vallées de ’'Oued Beni-Barbar et de 'Oued El-Arab,
ainsi que tout le massif du .DJebel Chechar, pour aboulir
& I'oasis de Khanga-sidi-Nadji au sud et au point extréme
de Ksar Roumia a I'ouest. Clest celte conlree. que j'appelle
L’ Aurés Inconnu. Je ne parlerai pas dans ce livre c}e 1’13i3
toire, de I'ethnologie et des cou_tumes légales de T'Aurds,
car j'ai dit tout ce que j'en savais dans Les Oasis dans lIq
Montagne, et ces choses sont communes aux‘d.euX parties’
de la province, lesquelles ont la méme origine et sont
habitées par la méme race, les Ghaouyas. On trouvera
dans la table des matiéres une nomenclature des sujels
dont traitent les divers chapitres de ce volume.

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal
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qui chatoie un peu au soleil, et, immobiles,
avec des yeux d’onyx brillant, des cornes de
diablotins et des barbes de masques — sérieuses,
curieuses — nous regardent passer. A croppetons
parmi les blés roides, qui la cachent jusqu’au cou,
une femme est assise, et seule sa face ronde
émerge, fixe, inexpressive, une lune couleur de
tabac brun dans un ciel vert renversé. Mais tout
le reste est pénible et sordide, et de ce sol chauve
et terne s’exhale un soufile désagréable, comme
I'haleine mauvaise d’un étre peu nourri.

L83

Quelques beaux pins d’Alep, droits et hauts,
moelleux dans la distance ainsi que des boules
de velours, signalent la plaine. Indéfinissable,
mais nettement sensible, une nouvelle atmo-
sphére élargit des ondes douces et joyeuses : eaux
toutes proches, terres travaillées et fécondes,
prés et fruits... La saveur de Médina est celle
d’un miel fluide et léger, tiré de corolles trop
jeunes.

Des demeures francaises s’égrénent dans 'am-
plitude soudain soyeuse — les fermes deg

www.asadlis-amazigh.com
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12 DANS I’AURES INCONNU

colons aux toits rouges ; 'ancien éfablissement
des Péres Blancs, solide et clair, et enfin la mai-
son forestidre d'El-Anasseur ; des arbres fleuris-
sent, roses comme des ombrelles chinoises, de
chaque coté de l'allée, tandis que sous le porche
paradent des dindons harnachés. Ils sont d'un
noir verni et d’'un hlanc brutal, la queue droit
levée en éventail énorme, leur long cou plissé
en draperies liches et rouges, un voile bleu
sur le bec et la poitrine bombée — arrogants,
bavards, criards, si plastronneurs qu’ils courent
sus A nos bétes et que, face & face avec ces mata-
mores cacophoniques, les chevaux, étres d'un
4ge disparu ou les dmes nobles mangquaient
d’assurance. reculent, frissonnent, s’effarent, et
cédent le pas & ces vulgaires, avec humilité.

§ &

Les foréts commencent au Chélia, s’étendent
jusqu'a Moussa-el-Ayati, encerclent Ain-Mimoun,
habillent le Djebel Faraoun, et finissent aux
abords de Chentgouma. Laid, leur seuil, lugu-
bres et maigres leurs avant-gardes, avec des
buissons briilés, des arbustes secs et épars, des
frénes gréles, des montagnes dénudées et noires.

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal
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Je pense aux bois du Caucase, et une nostalgie
irritée me prend. Pourtant, 3 mi-chemin du
massif du Chélia, les groupements des chénes-
verts et des genévriers se ramassenf, se pressent
dans une manrifestation rude de tenace vitalité.
Grands, forts, contournés, écailleux, ils affirment
qu’ils vont durer ; pour accroitre leur résistance,
jls semmélent, s’étayent et s’arcboutent; toute
leur énergie coule dans leurs fibres raidies et
dures, ils ne perdent pas leur séve a se décorer.
Leurs feuilles sombres et sans grice sont un véte-
ment utile, non pas luxueux ; ils entendent se
défendve, et ne se soucient pas de plaire. Ce
peuple a l'instinct plébéien de vouloir a -tout prix
vivre — trapu et tétu, robuste et encombrant, il
ne cherche pas a justifier son existence par des
considérations esthétiques ; il est la, et il compte
s'y tenir. Il me faut bien rendre hommage a sa
vigueur, qui atteint & une sorte de bea‘uté; E}sa
persévérance extraordinaire, son inflexible réso-
lution d’extraire quelque subsistance du s?l le
plus ingrat, mais je suis choquée par ses ‘preten-
tions. Elles offensent en moi un certain sens
aristocratique, contre lequel ma jusfice lutte
vainement ; je trouve commun ce€ gout de per-
sister méme dans la disgrice, et il y a un peu de
mépris dans ma contemplation.

Or, voici que les ceédres surgissent, un a un
d’abord, parmi les Apres légions des chénes-

www.asadlis-amazigh.com



14 DANS I’AURES INCONNU

verts dont mes critiques ne troublent point le
gros bon sens et l'individualisme. Les'cédres:
essence rare, essence patricienne; de tous les
arbres que j’aie jamais connus, méme du palmier
et du cyprés, ceux—ci sont les seigneurs. Je suis
entrée dans ces foréts fermement décidée 3 com-
battre le haut romantisme que les ceédres sug-
gérent: trop exploitée, leur atmosphere antique
et religieuse, trop saturée de légendes, d’histoire
et de lyrisme... Je fus émue jusqu’au réve le plus
triste — puisqu’aussi bien toute perception de
grande beauté conduit a la douleur — devant
le rythme auguste de leur ordonnance, et je
compris pourquoi ils susciteront des louanges
&ternelles. Nobles, nobles ils sont, et dans la
noblesse ils délassent I'ame, lorsqu’ils déploient
leur puissante architecture calme contre le fin,
le coulant ciel gris. Etagés a des distances iné-
gales, on voit de longs troncs pareils 3 des mats
noirs, droits et séveres ; des branches horizontales
et plates s'étendent autour, et les couronnent,
vert clair comme des pelouses royales, inexpli-
cablement élevées dans l'air, ef ainsi maintenues.
La structure de l'arbre est schématique : des -
poutres transversales sortent du tronc a angle
droit, d’autres ramures, fines, s’élancent des
premiéres solives rigides, et sur ces tiges innom-
brables poussent des grappes de courtes aiguilles,
comme un lacis de chaume délicat, des chatons

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal
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oranges, et des cones fauves, redressés et durs
tels des gobelets. Le bois est blanc a I'état
d’aubier, le coeur est brun et incorruptible ; il
fournit des choses nécessaires et puissantes,
comme des traverses de chemins de fer et des
pavés, capables de supporter des poids formida-
bles, et des objets menus, somptueux et inutiles,
comme des cassetes i joyaux. Sveltes, les jeunes
cédres montent avec I'élan allongé de pages ; les
adultes sont vastes, sombres et fournis, dressant
a une hauteur de cinquante mdtres leurs corps
altiers ; sur les vieux, quatre siecles ont passé,
panachant leurs crétes, les vidant lentement de
couleur, et ils attendent sans crainte, dans une
grave paix magnifique, leur inévitable déclin.
Les chemins qu'ils ombrent sont pleins d'une
chaude odeur résineuse, et leur force sereine,

stable, balancée, forme la note méme du

paysage.

Leurs racines cependant effarent, tellement
elles sont énormes, tellement elles participent de
la nature du métal éternel plutdt que de celle
des substances soumises aux modifications de la
vie. Elles écrasent le sol comme des assises de
monuments égyptiens impression de masse
agrippée et immuable ; il faudrait arracher les
entrailles mémes de la terre avant de déplacer
ces blocs rugueux, qui ont la fixe simplicité du
monolithe. On dirait que les cédres recherchent

www.asadlis-amazigh.com



16 DANS L’AURES INCONNU

le corps-a-corps avec la pierre ; dans les ravins,
ou croit le .diss raide et désordonné, ils hous-
culent les rocs pesants et écartélent les éboulis
par leur pression terrible ; sur les pans des mon-
tagnes, dans les cassures formidables, la lutte
qu'ils leur livrent est d'un sublime acharnement.
Ils fendent les murailles rouges, bleues, ou pile-
ment fauves, par l'élan direct de leur verte
masse pointue — ou alors ils les retiennent, étais
impassibles, poussant leurs corps contre les
parois qui surplombent, qui vont s’abattre sur
les routes, avec une force de refoulement si
farouche, que méme lorsque la pierre aigué a
mangé les fibres intimes de 'arbre, creusé un
trou profond dans sa matitre, le cédre ne
s'incline pas, vomit l'amoncelement morose, et
poursuit tout droit, sans une fluctuation, sa vic-
torieuse montée. D’autres ont plongé une bran-
che dans le cceur méme des falaises, les ont
rompues, ont soulevé I'épaisse moitié du roc,
comme un couvercle, et embrassent le reste du
prodigieux morceau d’un seul bras géant. Jai
vu des lieux bleu-mauve, couleur de la fleur
des hortensias, et cadres convenant aux récits
horrifiques d’Edgar Poé : chaos de formes déchi-
quetées, torrents de monstrueux fragments,
écroulements, entassements, saillies, aiguilles,
roches enfre-choquant leurs tétes, broyant leurs
croupes, se montant furieusement sur le dos : ou

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal
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coulées de substance minérale, unies et désolées

- comme des glaciers. Sur cette mélée et ce fracas-

sement, des blocs sont posés en stéles démesurées ;
et au-dessus des steles, jaillissent, perpendicu-
laires absolument, et indiciblement tranquilles,
repoussant du pied les pierres, les larges cédres
vivants. Et parmi tout cela, joue la musique
gréle de petits ruisseaux inyisihles, et volétent
les bandes bleues et blanches des pigeons sau-
vages effarouchés. _ [
Morts, les ceédres ont une apparence aussi gran-
diose, mais toute différente. Pendant des années,
sans feuilles et sans branches, ces étres gardent,
sous leur air de squelettes, une vitalité qui les
maintient debout, parfaitement blancs, sur les
flancs des montagnes, pareils a d’immenses
épines ou éperons. Sous les coups des faucheurs
colossaux, les pluies el les vents, ils lombent
enfin téte premiere le long des gOtesysicerpour:
raient étre des Titans; ou ils se couchef}t ala
fagon des mammouths, et évoquent cet e‘tat.du
monde 3 ses origines, dont on lit la description
avec stupeur, mais qu'on ne congoifi pas. Lel%r
écorce devient lisse et livide, plaquee sans plis
ou nceuds sur leurs formes pesantes. une lave
grisitre qui les moule. Rien ne persis?c plus d_(::
leur noblesse et de leur calme : expressifs au-dela
de toute description, ils projettent une indigna-

tion et une rage inassouvissables., Quand ils
2
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gisent sur le dos, leurs branches courtes et four-
chues poignardent l'air, raidies dans une menace,
refusant de s'étendre dans ’'abandon soumis du
trépas ; ils ressemblent & des divinités prostrées
quii couvent la furear, impuissantes, mais dési-
reuses avec ardear du mal, et langant autour
d’elles cette haineuse volonté. Ou alors ils
dégagent, comme un choc, l'obscénité. Ces
troncs lisses, ronds, amples, avec leur coulenr
bléme, ont 'aspect de torses et de ventres, et les
branches qui s’en €cartent sont des cuisses et 'des
membres, musclés, rattachés en courbes qui se
pénétrent et se répondent, comme dans le corps
humain. Oui, ce sont bien des corps, nus et
écartelés, terminés par des doigts ouverts et
happants, s'offrant avec violence. Parfois ils
hérissent leurs racines arrachées ; et celles-ci ont
saisi dans leurs serres des roes faits pour servir
de base a des statues. Si étroitement les tiennent-
elles ‘entre leurs griffes -de fer, qu'il faudrait
dépéoer 1’arbre & coups de hache pour lui faire
lacher prise enfin. A un tournant de route, dams
la forét, il y a un coin cruel trouant la verdure.
Des blocs blanchéitres ont roulé des sommets,
lors d'un acots de fidvre des montagmes. Une
noire mousse lépreuse strie leurs faces polies, et
sur eux, sous eux, A cOté d’eux, danswun désor-
dre «qui fait effet d’une clameur, les cédres fou-
droyés les étreignent — aussi cOUrrouces qu'eux,
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aussi livides, accolade donnée par des cadavres
a des cadavres, et décor de tourmente figée o,
dans la mnuit hagarde, les spectres viennent
parfaire les sorts qu’ils vont jeter.

.... Splendides dans leur vie, inflexibles dans
leur mort. les ctédres m’ont laissé un.souvenir
presque sacré.

Je mets plus d’'une semaine a parcourir les
foréts du nord, et je passe mes nuits dans les
maisons foresti¢res !. Vides et propres, toute la
vie de.ces demeures se concentre dans la cuisine,
el, le soir, quand le vent siffle a toutes les. fentes,
que la campagne est glaoialement immobile, que
les chacals se plaign‘ent dans les montagnes, et

que le hibou hole en quéte d'une nourrlturi.a, les
dans les cheminéeg

grands feux de branchages, ) :
amis gais et

noircies, réconfortent, fels desf s
bruyants. Autour d'un attirail primitif, Jes
femmes des gardes s’affairent, et portent sur
leurs vétements simples des tabliers bleus de

1. Je remergie ici M. Arrignan, In§pect'eur des _Eaux et
‘Foréts, 4 Batna, des permissions quil m’a courtoisement

-accordées.
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ménageres francaises. Les chiens me flairent,
un peu dubitatifs encore, et tournent dix fois sur
leurs pattes avant de se coucher aupres de 'atre ;
les poulets ubiquistes, en gloussant, picorent &
proximité de mes pieds, et soudain, d'un court
vol aventureux, se perchent sur mes bottes pour
mieux explorer. Dans la cour, les dindons se
querellent et se grondent; une volaille sacrifiée
criaille horriblement son aigre protestation
supréme... Les petits enfants, vifs, serviables,
s'amusent 4 extraire des objels de mon grand
fourre-tout chaotique ; les meres les gour-
mandent, mais ils sont curieux et volontaires,
et s’entétent dans leur jeu. Ils ne peuvent aller
A T'école, car la ville la plus proche est 3 des
journées de marche pénible, et ils apprennent a
lire quand leurs parents ont le temps. Ils font
tot des hommes et des femmes, dans cette soli-
tude compléte, ot de I'aube a la nuit le travail
presse — et déja ils commandent aux Arabes
comme des supérieurs conscients de leurs droits,
Cette vie en forét est dure pour tous ces étres : les
hommes toujours par les chemins, afin de gar-
der, soigner, marquer les arbres, ceux-ci a la
fois leur propriété et leurs maitres — neige,
tempétes, soleil torride, ils affrontent le climat
tel qu’il se présenle, dans les tournées despo-
tiques qui ne se remeftent pas; les femmes
enfantent souvent seules, un livre de médecine

P —
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en mains, font tous les offices, remplissent tous

les métiers, elles sont aussi souveraines et
esclaves. Et dans ces existences qui s’usent sans
répit & des tdches humbles et difficiles, malgré
les ombres et les défaillances que parfois le
tableau comporte, on voit & nu, soi-méme frappé
de respect, rude, persévérant, victorieux, l'uni-
que salut et la plus grande beaulé du monde : le
courage humain.

wn
>

(A et 1a, dans la chevauchée de Médina a
Chentgouma, des paysages inattendus brisent
les kyrielles de foréts : des mechias ou fractions
de villages, des élendues de bled, des cols de
montagnes. Douce et légere, tombée dans un
creux, la plaine de 1’oued Mil-Egou repose comme
une péle feuille jaunie : le vert de ses champs
met sur elle un reflet, tendre aux yeux et tiéde,
et toutes ses ombres luisent, mauves ou rosées.
Le charme de ce pays est limpide encore ; il a
une Ame émue, et émeut qui le regarde, & la
manidre d’une musique. Sans en savoir la cause,
on lui sourit parfois, et parfois survient envie
des larmes. Il a de la paix, et il est passionné, car
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les arbres lui prétent la vie, et les montagnes la
guiétude. Et méme, & des heures rares, on 8’y sent
un cceur qui voudrait adorer.

§ 7

Moussa-el-Ayati estbiti dans le flanc méme des
montagnes. Les maisons s’érigent sur deg
parcelles de parois pierreuses et dans Jeg
chambres, les arétes de roches, horizontales,
servent de lits. Cellules obscures et fermées, toutes
les choses qu’elles contiennent sont élémentaires,
sauf la saleté, laquelle est absolue. Voild Ia vie
humaine ramencée a ses principes : ils provoquent
le désir de ricaner. G’est dans un dépouillement
pareil qu'on se rend compte des lois et des desti-
nées de la race ; dans les villes, la eivilisation
habille un peu la carcasse, et de temps en temps
la fait oublier. Ici, dans cette pierre et cette
indigence, la vérité n’a pas de quoi s’affubler.
Quelques grands besoins : les poumons qui
réclament de I'air, fe ventre qui exige dela nourri-
ture, le sexe qui cherche un frémissement.
L’existence est la nécessité de pourvoir a ces
organes, car ils engendrent ftrop de douleur
lorsqu’ils sont frustrés. Effort perpétuel, pour
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obtenir qu’ils se satisfassent durant une seconde.
Et sur tout cela, la mort, quand ils ont fini de
s’user par leurs appétits. Qu’il est donc riche de
sens, le but qu’il nous faut atteindre, et pourlequel
nous faisons naitre des enfants ! Et soudain, j’ai
envie de sauter a la gorge d’'un ennemi invisible :
mon propre esprit chercheur que rien ne réduit
jamais. — Passe, au nom de Dieu, passe ! Je suis
venue ici pour t'obliger 2 te taire | La vie ne sup-
porle pas quon l'interroge : tu as rendu la
mienne, toujours, intolérable par tes questions...
Passe ! Ho... ! Dans tout ce vaste monde, n’y a-t-il
donc aucune puissance qui te rendra silencieux ?

Le soir, les collines s'embuent d’une vapeur
grise, irisée vaguement de pourpre el de rouge.
Derridre leur rangée la plus haute, contre un ciel
de porcelaine incolore, sans profondeur au?une,
jaillissent, droites, rigides et bralantes, des ﬂech(?s
couleur de sang mneuf, les rais dun ostensoir

géant. A travers la plaine, les tentes posent leurs

» A
cones bruns, troués de noir; les vétements

&carlates des femmes éclatent comme un Acri -
lentement les bestiaux renfrent, avec des _patres
blancs, aux allures de jouets mécaniques, juchés
sur leur dos ; subits, telle une explosion de pousire,
partent des appels : les aboiements des chiens
trainent ; pas une minute, les gril]m:s ne cessent
leur grésillement strident : une fliite rend son
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ame fréle et triste a la nuit, et la chape violette
qui descend ensevelit enfin le paysage.

§8

Plaine encore & Mellagou, mais, cetie fois, rien
que le vide qui pétille, ocre et rose. J'ai connu
1A un charme adorable. celui de l'espace chaud,
léger et stérile, o 'on baigne, et qui, avec dou-
ceur, dilue et puis annihile 'esprit. L'ardeur de
mon ennui s'apaise ; cet intangible nu colorig
coule dans mes yeux el mes pores;je ne suijg
plus compacte ni pesante ; bientot, je ne seraj
méme plus consciente, car, presque cruellement
suave, le vertige remplace la pensée. Et je
m’enivre de l'air au point de me sentir lentement
defaillir, infinie comme lui. -

§9

Plateau de Noughiss: l'oued Tamza 3 sec,
couleur sordide de mangangse, et le Grand Bled,
ou palpite par saccades une vie passionnée. Sous
le soleil d’'aprés-midi qui enlaidit impitoyable-
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ment toutes choses, les tertres et les moutonne-
ments fauves alignent des croupes chétives qui
fatiguent par leur misére sans noblesse ni mystére.
La chaleur est lourde ef tassée comme da feutre ;
ainsi qu’une grille rampent, sur le sol calciné, des
plantes aux apparences et aux résistances métal-
liques : le thym, le romarin, le tagouft et I'alfa ;
et les chevaux se prennent les fers dans ce treillis
sournois.

Plus loin, quelque eau a échappé 2 I'aspiration
violente du soleil, et les pins d’Alep lui rendent
un témoignage admirable. Leur troncs semblent
porter des ballons suspendus, faits de velours
souple, ol glisse et se perd, évanescente, une
moirure d’or. Leurs tiges leur donnent une
flexibilité merveilleuse : elles balancent comme
des sensilives aériennes a la moindre vacillation
du vent. Et ces touffes gaies et rondes, a éclat
adouci, ont tout l'air, en plus grand, des globes
de verre qui décorent, dans les fétes de Noél, les
sapins travestis.

Nous poussons en avant pendant des heures,
et maintenant les séguias coulent en filets kaki.
Les nomades sont en possession du bled ; prés
des pAturages — brulés déja : pailleau lieu d’épis
—les hitls rouge foncé, aux raies noires dessinées
en accent circonflexe, pointent leurs triangles. A
codté des bois obliques la large entrée entasse les
ombres et exhale des laniéres de fumée Dbleue.
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Comme des fleurs inconnues de la jungle, les
petits feux éclosent au ras du sol ; aux alentours,
les chévres interrogent, leur visage spirituel levé,
et tant est polie leur fourrure, qu’elles reluisent ;
les moutons, déroutés par le moindre incident,
interrompent leur labeur constant de manger et
attachent, n’importe oi, leur regard chargé d'une
perplexité stupide. Heurtant les maigres juments
aux queues longues et aux jambes entravées, les
poulains gambadent comme des moustiques, et
mon cheval, quune chasteté forcée, perverse
tyrannie des hommes, exaspére, s'arréte pour
hennir, plein de tressaillements et de caracolades,
téte et sexe tendus de leur cdté. Les chiens
kabyles, avec des yeux et une gueule rouges, trois
balafres saignanfes dans lear épais poil blanc,
bondissent, tous crocs dehors, sur nos bétes,
tandis que les femmes des nomades, sachant que
les passants, pour se défendre, ont le droit de
tirer sur ces déments, hurlent i ceux-ci des
ordres rauques. Elles font des gestes rapides de
leurs Jongs bras nus et tannés ; entre leurs hardes
rouges et leurs coiffures noires, leurs visages sont
halés comme des voiles cuites aux vents marins ;
des chaines et des plagques d'argent mefttent une
lourde note blanche sur leurs oripeaux violents,
et, déguenillées, découvertes 4 demi, elles ont
cependant la dignité supréme qui vient de I'accord
entre la forme et Phabit. Dieux ! que tout est
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familier et d'un nouveau poignant ! Les chacals
lugubres s’interpellent — rien que leur lamenta-
tion évoque une vision de charognes ; les crapauds
amoureux, coassant leur désir, blessent tellement
I'oreille qu'on en devient féroce, et qu’on leur
souhaite des amantes qui les fassent mourir de
satiélé — d’on diable tirent-ils tant de bruit ?
— et un faucon tournoie haut dans le ciel, au
déme pareil & une large piéce desatin bleu, qui
ne fait pas un pli. A Uhorizon seulement, les
nuées accourent — rarement ai-je vu de longues
flammes d’une couleur si intense, d'un bondisse-
ment si passionné. On dirait qu’elles se savent
pourchassées par les ténébres : ce feu, ce trouble,
sont des signes de fuite. Et voici que, sur leur
splendeur mouvante et désespérée, le lac salé de
Rémilla, le Tarf, incruste sa bande fixe de glace
immatérielle, argentée et brillante.

§ 10

Je me rappelle, dans les foréts du Djebel
Faraoun, parmi les codres et les chénes-verts,
une' essence nouvelle, les érableS, dont le feuil-
lage vert disparait sous les mousses. Elles sont
longues, grises, et trés maigres, pareilles & des
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barbes de vieillards faméliques, et clles donnent
aux arbres un air de loques et de mendiants. A
cOté d’eux les ifs robustes, bien vétus et bien pan-
sus, sont les bourgeois de quelque cité flamande,
étalant avec complaisance leur indiscutable
solvabilité.

§ 11

A dix-huit cents meétres est le col d’Oullaoun,
entre des sommets sans arbres aux prairies rases
constellées de marguerites. A les voir de loin on
croirait des fragments de jade saupoudrés dupe
poussiere de perles. Le col passé, on s'engage
dans une route d’éboulis volcaniques, de pierres
rouges qui chevauchent d’auftres pierres rouges,
de rocailles couleur d’orange mfire ; tout cela
ardent et inquiet, comme si les forces inconnues
qui autrefois pétrirent ces blocs, n’avaient pu,
soumises a un ordre mystéricux, achever leur
besogne, et, fante de mieux, errent maintenant
par les vallées soucieuses, qu’elles remplissent
d’agitation. Puis, le ravin de Chentgouma, des
bois serrés, une riviére qui vit, des feuillages
épais ef clairs qui sertissent des lacs lisses de
pierre mauve, enchissés dans les pentes ; des
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tranchées grises et vermillon ; sur les crétes, un
bastion régulier qui leur donne la réplique, et
barrant le vallon & son extrémité, une chaine de
brumes accumulées, sur lesquelles de fines
ombres noires promeénent leuvs doigts agiles.
(C’est une région différente, et je suis sortie des
foréts.
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CHAPITRE II

§ 1

Frin-Guel... :
De la lumiére, et du beau vide chaud... Un

cercle extérieur de montagnes améthystes, une
ligne plus proche de montagnes pures et dures
comme de trés clairs rubis... Les moirures vertes
des prés sur une terre orange, et s’incurvant sur
le tout, la profonde prunelle du ciel matinal,
lumineusement fluide et bleue. Un seul peuplier
déjeté, trop faible pour supporter sa grande
taille ; une cigogne noire et blanche sur ses
hautes pattes rouges, qui ne bouge pas plus que
sur un écusson ; une jument qui léve la téle,
vaguement préte 3 se soumettre quand mon
cheval hennit ; une source ou un groupe de
femmes, peaux brunes, vétements écarlates, tur-
bans noirs, sont accroupies et lavent avec des
gestes antiques ; quatre Arabes en longues che-
mises blanches pareilles & des linceuls, qui se
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lévent pour le grave salut orienfal lorsque
nous approchons... Et puis riem ne se passe
pendant des heures... -

wn
o

Khenchela, centre fort actif & cause des routes
nombreuses qui y aboutissent, et des colons qui
habitent la plaine, se présente comme une longue
ligne simple de peupliers et de riches arbres
verts massés autour de maisons basses el rouges.
Elle est aussi banale gue toutes les autres villes
neuves du bled africain ; ses rues larges et paral-
l&les se coupent & angle droit, et finissent abrup-
tement, comme des queues mal soignées de
sirénes, dans la campagne. Elle a des galeries ou
des boutiques incalculables, de Juifs et de Moza-
bites, recdlent les objets infimes et plaisants
nécessaires 3 la vie indigéne, et les articles .cossus
indispensables aux Européens. Il y a un hotel,
qui posséde dans la salle & manger un magni-
fique bec de gaz acétylene. Mais pour les bains,
Tinstallation sst sommaire : on m’enferme dans la
buanderie, o1 je me lave dans une cuve de bois.

Un administratear superbe, bien & sa place
comme maitre de maison dans le bordj aux
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allures de chiteau qui lui ont laissé les bureaux
arabes — a la bonne heure... ! ceux-1a, au moins,
ne se refusaient rien ! — grand, droit, puissam-
ment taillé des épaules, bouche froncée et serrée,

yeux rieurs. Un air d’énergie, d’allant, sur la

volontaire face glabre. Il est ironique, et c'est
dommage que je ne puisse répéter ses bons mots.
Mais je n’en ai pas le droit, je suppose, car ils
constituent de railleurs portraits psychologiques.
(Si, dans un livre de voyage, un écrivain pouvait
placer face a face les personnages et les groupes
qu’il rencontre, et noter sans commentaires leurs
réaclions, quelle tranche de vie palpitante et
-instruective il donnerait !) Ces administrateurs,
qui ont miri pendant la guerre, ont un esprit
moderne : des buts précis, de l'initiative, un
besoin d'action. J’ai I'impression qu’ils se sentent,
presque tous, obligés d'étre les serviteurs de
notre civilisation. Passé, le régne de ces reitres,
sous-offs dans l'armée de conquéte, le vrai
« désastre blanc », qui ne visaient qu’a s’enri-
chir, et pour lesquels les indigenes étaient de
nouveaux serfs, taillades et corvéables & mereci.
Passée, la seconde génération, aveuglément
patriotarde, mettant en pratique la funeste doc-
trine que toute colonie, vache a lait passive, doit
servir aux besoins de la seule métropoie, et que
I'exploitation est légitime si elle est faite pour Ie
pays. Depuis lors, le monde a marché. Je vois ici
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des hommes qui, chacun selon sa nature, sont
animés d'un sens rénovateur, d'une conception
généreuse de lears obligations. Ils considérent la
race qu'ils administrent comme ayant sa propre
entité ; ils lui appliquent un régime, certes, mais
celui-ci s'assouplit entre leurs mains plus bien-
veillantes et plus habiles ; ils n’en font pas une
camisole de force, ils essayent d’en tisser un
habit convenable au corps si étranger qu’ils
veulent draper. J'assiste a des choses réalisées
dans lintérét unique des indigenes; dans plu-
sieurs réformes locales, entreprises de leur propre
mouvement par les administrateurs, s’alfirme l_a
conviction que la nation colonisée doit étre sul-
vie et poussée selon sa propre nature, dans-le
sens de ses traditions millénaires, jusqu’au point
le plus haut de son spécial développeme?t',ns
m’ont réconfortée, ces chefs qui ont en général
de l'intelligence et du cceur, et je retroyve une
passion que je croyais morte pour s?uhaltel‘ que
leur tAche juste et sage soit couronnce de succes.

La plupart des adjoints sont tous fort jeunes...

8 g ‘enfants
Je m’étonne un peu de leurs ﬁ'guu_as’ d'e ;
a la précocité dans tous

sabilité des administra-
dépend,

mais la guerre a conduit
les domaines. La respon
teurs est, ici, énorme : c’est d’eux que
exclusivement, la formation de leurs subord?n—
gs supérieurs s’en rendent bien

nés. Du reste, 1 :
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défend une tradition. Il a poussé dans la séche-
resse, ot il porte en lui I'’dme méme de sa terre,
aride, nerveuse el résistante prodigieusement.
Immobile, il a des lignes hiératiques, quelque
chose d'inscrutable et de seret ; actif, il a Vair
d’un épervier. 1l n’a d’autre volonté que celle
de M. Rigal, lequel me I’a donné, et a cause de
‘ ce culle, je n’ai jamais 6té servie avec autant de
dévotion.

compte ; I'un d’eux me dit : « Il y a du bon et du
mauvais, dans cette affaire ; mais enfin, voyez-
vous, quand on prend un adjoint vierge, on est
sir, au moins, qu'on marguera dessus... »

Lorsque je quitte Khenchela, le souvenir
supréme que j'en emporte, c’est que tous les
Frangais, depuis le premier des colons jusqu’au
dernier des commis-voyageurs, ont des automo-

biles et que, changés en Berserkirs dés qu’ilsy
prennent place, ils se proposent, dur comme fer,
de s’y casser le cou.

o
o

Sale journée...

Elle commence déja mal pour Moshah avant
de devenir insupportable pour moi-méme, Mos-
bah est mon déira, un cavalier de commune
mixte, grand, trés maigre, basané plus que je
I}’Aaurais cru possible & une peau humaine de
I'étre, yeux bruns anxieux oy mélancoliques, qui
tournent & la férocité dans ses éclairs de passion,
nez busqué, barbe noire, fine et courte, mains
racées, agiles comme celles d’un orfevre. Tout en
lui est peau, os et muscles, et intensité quand il
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Mosbah a eu, au début, le geste le plus
héroique. Je ne sais s'il s’en est repenti dans la
suile, mais il eul 1’élégance de le maintenir jus-
qua la fin. Il m’a prété son cheval, le puissant
étalon qui exprime, envers toutes les juments, un
royal et impartial désir ; et il se hisse sur la
mule qui porte mes bagages. C'est d’autant plus
méritoire qu’il méprise les mules d’un sentiment
absolu. [l n’y a pas d’injure, ou de fardeau, dont
il ne les accable. C'est & peine s'il consent &
mettre sur son cheval le petit sac qui contient la
mesure d’orge de la journée. Quelquefois, par
esprit de justice, je me hasarde & risquer une
timide observation.

. « Mais, Mosbah, pourquoi... ? Vois le travail
qu’elles font, les mules ! Elles sont plus utiles a
I'hommnie que le cheval... »

— « Je te dirai », répond Mosbah, qui s’en-
flamme soudain. « Le cheval, il est d’'une famille
noble... Et les nobles ne doivent rien porter.
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Regarde, toi, tu es comme le cheval ; tes parents
sont des nobles : est-ce que tu es chargée ? Mais
la mule est comme ceux-ci » — d'un large geste
dédaigneux il embrasse les Arabes sur la route —
« comme les Chaouyas, qui sont faits pour tous
les poids grossiers... Elle doit travailler, et peut
étre battue. La mule, vois-tu, ¢’est un meskine... »

Meskine ou non, la mule de Mosbah, ce matin,
dans le bled abominable qui va de Khenchela a
Babar; est fermement résolue a protestef contre
V'arbitraire pouvoir qui l'a tirée d’une écurie heu-
reuse et obscure, pour l'exposer au soleil. Elle est
lente comme des funérailles, et tente éternelle-
ment de faire demi-tour. — « Hallouf | __
cochon ! » dit Mosbah, avec des explosions régu-
lieres, mais vaines, d’exéeration ; « regarde cet
animal, il est un chien! » Mon cheval a les
paturons atrocement enflés par des crevasses, et
tous les dix pas il fléchit sur ses jambes de der-
riere ; il va a 'amble quand il est pris de la
mule, et, bailottée inhumainement, j’ai le bras si
gourd que je ne puis I'arréter ; par la méme rai-
son, il me faut accepter qu'il parte au galop lors-
qu’il sent une cavale, quoique je me demande
avec angoisse quel role je vais tenir dans ces
ébats. Jaune, la terre est durcie jusqu’a paraitre
du ciment ; les pas des bétes marquent sur elle
autant que sur une plate-forme, qui serait faite
de béton armé ; le thym brilé s'étale en pelotes
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basses de fils-de-fer gris-vert ; et d'un fauve souillé
sont les montagnes aux buissons malingres, des
tétes teigneuses de sordides patients.

Il fait chaud a croire qu'on boit et qu’on
mange du feu invisible, et le chehli, fabriqué
dans l'enfer, en sort et s’en donne & cceur joie.
Non seulement ma téte éclate dans I'atmosphére
torride, mais encore elle tourbillonne dans ce
vent maudit. Il hurle, il hue, il siffle, il chante,
il impose qu'on accompagne dans ses gammes
démentes, on suit malgré soi, hypnotisé, son
rythme lancinant. En riant comme un fou, il
vous jette & la face tout le sable qu'il peut ramas-
ser A la fois, et maintient son attaque, afin d'étre
bien sfir que ces grains aigus vous écorcheront
proprement. Je n'ai plus figure humaine ; ce ne
sont pas des yeux, ces points tuméfiés qui
peuvent & peine voir ; mon nez, qui se flatte
d’'avoir de l'accent, est enflé comme une tomate ;
j'ai des levres de Sénégalais et la peau d'un cra-
paud. Vraiment, il faut du courage pour faire
'effort, de temps en temps, de regarder : entre
le vent, d’'une part, et ma curiosité de l'autre, je
suis suppliciée.... Car les nomades montent
maintenant du désert et se rendent dans les
montagnes, afin d'y faire paitre leurs trow’upeaux,
et, pour moi, cette transhuma nce.a une étrange,
une impérissable puissance d’émolion.

Chevres et moutons passent avec, souples
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comme des chats, tous leurs petits : les jolis 4nes
gris fouettent de leurs longues queues leurs
jambes délicieuses, sveltes comme les pieds des
guéridons anciens, et regardent doucement de
leurs yeux d’Orientales ; ils portent des casseroles,
de U'orge, des enfants, et une poule ou un chat
piqué parmi les ustensiles. Pauvres petits 4nes de
PIslam | Le malheur pése sur eux... Le Prophgte a
dit un jour, parait-il, que de tous les bruits de la
nature, leur braiement élait le plus affreux, et du
coup ils devinrent les martyrs du monde qu’il
avait fondé. Ils peinent jusqu’au bout de leur
courte vie douloureuse, sans que leurs services
opinidtres provoquent de grafitude, et injurids,
frappés, injustement méprisés, ils gardent encore
de la grice dans leurs minuscules corps meur-
tris, et de la patience envers leurs bourreaux.
Comme des paquets de hardes cramoisies, les
femmes qui sont jeunes sont assises sur les cha-
meaux, et s'?r palancent, rythmiques et inipaS—
sibles. .,I.amms Je n’ai rencontré des chameaux
sans qu'ils me fascinent, et du coup j'oublie les
e
O Ui - dous les toisons irré-
g: o ;@t(; queGS, artiharpente osseuse et bossue
EC proile econtre I’horizon terne,

1. Personne n’a parlé des ch

Masqueray et M. Gaulier. Imp
malicieuses analyses,

ameaux aussi bien qu'Emile
ossible d’oublier leurs vives
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ainsi qu'une étrave inhabilement sculptée.
Elles lgvent lentement leur grand ¢ou, onduleux
et élastique, et leur téte étrange, mince et
longue, tout A la fois méchante, dédaigneuse et
docile, promene un regard négligent sur l'attrou-
pement désordonné. Je ne sais au juste & quoi
elles ressemblent : & de vieux magisters pédants
que leur science prétentieuse enferme dans des
monologues perpétuels et silencieux ; ou a des
voyageurs blasés qui refuseront toujours de satis-
faire des curiosités vaines touchant leurs expé-
riences maussades et désenchantées ; ou i de
nostalgiques réveurs dont les 1dvres puisantes de
cuir remuent incessamment sur dlimiienses
dents jaunes, comme si, dans leurs cervelles
d’Btres nourris de chaume poussiéreux et d'herbes
calcinées, se bAtissait, longuement, le song‘? de
piturages véritables, que des fleuves limpides
traverseraient. Car je pense que tous, nous et nos
frores les brutes, nous devons avoir nos visions...
Ou encore, sont-elles tout simplement un ana-
chronisme, et la faune redoutable a laquelle, en
bonne justice, elles appartienne’nt, a—t’-ellf 'f)ublié
de les reprendre quand elle a émigré d’ici-bas ?

Quoi qu'il en soit, les chameatx composent une
race déconcertante. I1s semblentrobustes, el toutes
les maladies fondent sur eux ; on les croit
sobres, et leur voracité n’a pas d'égale : ils
vivent dans un détachement inviolable, et ils
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meurent au moment le plus imprévu, en ayant
Vair, dignement, de « penser a tout autre
chose... » Ils me donnent la plus désagréable
sensation d’humilité ; ils remontent si haut dans
I'histoire, et moi je suis si récente ; ils viennent
de pays si lointains que je ne les explorerai
Jamais, et je m’en sens mortifile dans mon
amour-propre de voyageuse ; ils ont écouté des
langages et vu des spectacles que je m’en irai
sans avoir connus, et j'aimerais bien savoir en
quoi, eux qui ne sont méme pas capables
d’écrire, ils ont mérité d’étre tellement favorisés
par le destin. Et soudain, piquée cette fois au
vif, je perds toute velléité d’admiration ; ce sont
des chameaux, oui, parfaitement, des chameaux,
et du diable si je comprends pourquoi ils s’en
croient tant, car jamais animal n’eut plus de res-
semblance avec une vieille maritorne...

Les chamelons, autour de leurs meéres tan-
guantes, ont des allures d’oiseaux. pathétiques et
gauches : dormant dans le fouillis des litiéres,
parmi les sacs, les plats, les armes, les outres, les
meules épaisses de grain, on voit des nourrissons
qui oscillent, nus, et coiffés d'un mouchoir rouge.
Des petites filles marchent gravement, portant sur
leurs dos des enfants enfouis dans des voiles, et
elles ont déja des figures de bronze : des hommes
aux stricts bournous blancs cheminent silencieux,
indifférents au vacarme, et derridre les chiens
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démoniaques, qui voudraient nous dépecer au
passage, s’éparpillent les vieilles, décharnées
comme des revenants, courant pour les faire
taire, avec des anathémes et des grimaces de
monstres chinois.

Mais voici que le vent se précipite sur moi
dans une telle rafale que devant mes yeux mémes,
toute la caravane tournoie, et lorsque j'ose enfin
relever mes paupiéres, elle n’est plus 1a.

§ 4

Entre deux gorges blanchétres et encaissées,
le village de Babar marque l'entrée du Djebel
Chechar. Il est drainé de toute couleur et recou-
vert, comme d’une gangue, par une ambiance
blafarde. Les maisons blémes coulent le long des
pentes, et bien que les sources nombreuses
ondulent encore vivement sur leurs couches de
pierres- plates, la chaleur est telle quelles sont
livides aussi. Jusqu'a la terre des jardins souffre-
teux qui est grise et donne des sucs fernes. Seuls,
les arbres éclatent avec verve, et une petite fille,
assise contre un mur nuance de brouillard, flam-
boie : robe d’incarnat, turban vert aigre, et mains
d’orange pur, entierement gantées de henné.
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Il parait que Babar eut toutefois une impor-

tance considérable, et au-dessus des construc-
tions actuelles, il y a les ruines d’un village plus

grand dont les habitants étaient si prospéres qu'ils
en devinrent trop orgueilleux. Ils se rendirent
insupportables & leurs voisins et une guerre civile
éclata. On cite, & leur propos, les vers suivants :

¢

La téte, la téte m’a tourné

Du lait des jeunes vaches

Et du miel des oiseaux ;

Le blé de I'Hatiba m’a rendu fou,
Et ma téte a donné contre le mur.

Mais il ne subsiste, de ces anciennes grandeurs,
que les panaches merveilleux des nobles arbres
et les sources qui, au crépuscule seulement,
prennent les couleurs subtiles des lruites en
dévalant mélodieusement le long de leurs froids
lits rocheux.

Nous allons au café maure, oli, dans un €0in,
on empile des tapis. Quinze hommes sont accrou-
pis autour des piliers rustiques, ou étendus sur
des bancs et de minces nattes jaunies. De temps
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en temps, ils prennent du café, dans des tasses
et avec des cuillers qui sortent évidemment d'une
maison de poupées ; ils sont silencieux, semblent
mélancoliques, et tombent vite dans une médi-
tation inflexible, les yeux cachés, le corps sans
mouvement. Ou alors ils découvrent un pou sur
leurs habits, et, toujours taciturnes, sans changer
jeur expression mécanique, ils déposent au
milieu de la pitce I'insecte vivant. Il fait frais et
sombre ; les hirondelles aigués voletent prés de
leur nid vaguement bleudtre, accroché aux
poutres du plafond ; un sloughi blanc entre,
maigre comme un trait, et, avec des glissements
de reptile, furéte entre les hommes pour trouver
& manger. Mosbah discourt sans tarir. — « Tout(?
la journée », m’explique un jeune Chaouya quil
revient du service, « nous restons comme ¢a.
Nous sommes des fainéants... »

Cela est tout & fait stir. Il est sr aussi, qu'il y
a quatre années encore, jaurais ful.lminé: avec
fougue, contre une indolence I?arexlle. J'aurais
dit — ah ! que n’aurais-je pas dit, pour ,pro.uver
que la seule dignité de la vie est dans l'action !
Aujourd’hui, des révolutions ont passé sur ma
téte, et elles m'ont enseigné une p}us haute
sagesse. Je regarde la chambre .sﬂencxeuse, les
ombres quidtes, les cOrps assoupis.... Q'ue le réve
indéfini qui en émane me berce aussi! Que je
e eux dans un détachement

m’endorme comin
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invincible, que -mes mains détendues laissent
toutes les ambitions s’en échapper ! Je frissonne
en songeant aux années violentes ou je ceignais
mes reins pour les combats meurtriers. Mainte-
nant mes pensées sont grises et paisibles ; elles
m’enveloppent ainsi que les ailes douces de
grands oiseaux couchés... Jadis elles surveillaient
mon Aime comme des dragons de feu, m’excitant
a me jeter dans toutes les luttes, insufflant dans
mes fibres la conviction néfaste que toutes les
causes perdues étaient les coursiers que je
“devaiz monter. Elles m’avaient inspiré une telle
douleur pour les tristesses contradictoires des
autres, une révolte si furieuse contre I’Injustice
— qui est I’essence méme de la vie — une fie¢vre
si consumante de créer I'Ordre — qui n’est qu'un
bouleversement nouveau — une résolution si
inexorable de hurler a tous la Vérité — qui n’est
qu'une autre forme du mensonge — que je m’étais
sentie, d’'une facon personnelle et exclusive,
responsable de toutes les iniquités commises, de
toutes les peines endurées. Jétais le prisonnier
qui travaillait dans le désert, transportant les
monolithes qui servaient aux pyramides, et
mourant 13, au soleil, sous le fouet, pour qu'un
cadavre de Pharaon pit étre glorifié ; j’étais L'es-
clave jeté aux poissons qui devaient garnir la
table de mon maitre, une fois que ma chair les
aurait engraissés ; j'étais les martyrs, pendus,
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écartelés, roués et bralés vifs au nom de toutes
les religions. J'étais les peuples dont les cranes
s'empilaient en monuments horrifiques, a-ﬁn de
marquer la route des conquérants de 1’1_\318; et
les tribus détruites pour faire place & ]'homm.e
Blanc. J'étais les petits enfants qu’on employait
la nuit dans les factoreries et les usines et .les
femmes qui usaient leur vie & coudre pour I OR
quun morceau de pain; et les hommes qui
gisaient, mutilés et aveugles, sans PO’“‘:OIP rn(l)iu~
rir, sur les champs de bataille des généraux, des
politiciens et des rois. J étais le Pau"r?‘ s-a';s
avenir ni chances, dont le cceur, par la crainie
de la faim, devenait comme du fer dans sa 120}"
TR G o A M cn el 1 it ‘lorsquie Jey PIOOASHE
dans les émeutes, sur 'ordre des gou"ema“ts EE:
portefeuilles remplis. J'étais tou-tes les pofcurs
tions courbdes sous la sorcelleﬂ?, llt?ia:?;n b
mystiques, lé joug des démons. lObtl:anglantes
holocaustes, les exigences sombres © W
des divinités. J'étais toutes les créatul’li?:é T
qui ont aim(-i la liberté et ont zigermées A
chaines ; j'étais les bétes sauvages i
les trappes, et les bétes domestiques e
immolées ; et la crucifixion de' fbousé1 h
vivants de cette planéte, je 1’ai Vﬂi’f %:5 gt
esprit, et dans ma chair, je la 503 mlo.n 53
maintenant, finie, cette démence C° m :

: A : , :cers entier! Je ne
qui aspirait & étreindre I'umive
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m’entretiens plus de progrés ni de victoires ; je
ne suis plus le champion d'un Droit évasif ; je ne
fais plus de courses ardentes dans le cceur pro-
fond, amer et mystérieux des choses. A d’autres
de porter le fardeau du monde! A d’autres de
Yoguer sur la houle des mers ! Ma nef est rentrée,
comme celle des visionnaires d'Islam que je con-
temple, et le seul bien que je demande aux dieux
c'est gu'amarrée dans un port solitaire, elle
s’effrite doucement sous la lente caresse des flots
et des brises. Et, enfin éparse, qu'elle s’enfonce,
par une soirée tranquille, dans Vélernité miséri-
cordieuse de I'anéantissement.

De nouveau, le bled esseuliel, le soleil nu, le
chehli débridé. Des sentiers arabes dans un décor
rouge... Puis la route automobile reprend, en
lacets multiples, et les montagnes se font courtes,
massives et complétement arides, des éires sans
couleur ni grandeur, qui sont morts d'ennui.

Au erépuscule, le vent tombe, et Moshah me
raconle des histoires pendant que je chemine.
Une fois pour toutes, je dois me metire dans la
téte que Moshah dil « ton » pour « mon »,
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« demander » pour « dire», et « regarder » pour
« voir », Mais méme alors, je comprends peu de
chose, malgré man labeur considérable, aux
récits qu’il me narre infatigablement.

« Regarde Arabes », commence Mosbah,
« comme ils sont méchants »... Je demande
lautre la gombanie : « Alles, marche pour
I'adjoint, et demande a M'sien la femme mon
bere méchant heaucoup. Cest de la blague — elle
n’a pas frappe bour la matrague. 11 y a bas de
fusil. » La femme y demande l'adjoint : « Voila
mon gendre — il frappe bour moi. bour le baton,
bour le fusil. » L’adjoint y demande Pautre :
« Tu frappes Madame ou non? — Non, M’sieu,
c'est de la blague. » Alors l'adjoint y demande :
« Allez, sorte... n Alors l'adjoint y demande &
I'Arabe l'autre : « Qu'est-ce qui y a? Il frappe
la femme ou non ? — Non, M'sieu. — Tu regardes
le fusil bour la femme ou non ? — Non, M’sieu. »
La méme chose les deux. « Allez, marche; allez,
sorte... n Alors y dernande un Arabe autre. Il vient.
Comme l'autre, il n'a pas regarde le fusil, il n’a
pas frappe. « Allez, sorte. » I’adjoint y demande :
« Sorte. » Quatrieme. Alors I'adjoint y demande
le mari, il vieux beaucoup : « Qu'est-ce quiy a® »

« Ya sidi, la femme il attrape comme c¢a... »
Mosbah met ici Ja main & la gorge. « Alors moi
vieux beaucoup, moi pas force. Alars ton fils tu
connais ; y garde la femme, y frappe bour mon
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bére. Alors moi je vois attrape la femme comme
¢a, moi attrape la casserole. Y a bas de fusil, y a
bas de matraque. » Alors l'adjoint: « Comme ¢a ?
— Oui, M’sieu, c’est tout. » Alors l'adjoint Yy
demande les cavaliers : « Allons, marche, toute
la gombanie en brison. » Alors en brison 1’Arabe
demande : « La femme méchant, la femme crra-
pule, la femme shaitan. »

« Et apreés... ? » je demande, espérant que la
suite me fera peut-étre deviner le commence-
ment.

« Rien », répond Mosbah. «Il riste encore en
brison. Oh !... Des histoires arabes, y en a beau-
coup. Toujours I'’Arabe des histoires... Abrés il
donne ya sidi les jardins, il donne un Arabe
autre ; l'autre veut bour moi ; I'autre, non, il n’y
a bas bour vous, il y a bour moi aussi. Alors il
demande l'autre : « Nous marchons bour la gom-
banie, bour le Cadi.» Il vient le Cadi, alors le
C.adi demande : « Qu'est-ce qui y a?» — « Ah.
sidi, regarde Ali, il brend bour les jardins, bour
moi — alors, non M’sieu. » L’autre il demande :
« Non, M’sieu. Les jardins bour mon bere. »
Alors mon bere il riste bour les jardins bour moi.
P:-IOTS M'sien l'autre il demande et il donne
Vargent bour mon bere. Alors le Cadi il demande
al’Arabe ; Qu’est-ce qui ya? Y n’a bas la lettre
bour le Cadi? Ecrier 1o Cadi ou non ? » Il
demande 'Arabe : « Non, M’sieu. » Il demande
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bour l'affaire a la Djeméaa. Mon beére il donne
l'argent bour l'autre ; il n’a bas écrier bour le
Cadi. Alors le Cadi il demande - « Ou il est la
Djemaa ? » Mon bére il donne l'argent bour
lautre. Alors il demande lautre: « Ali, Salah,
comme ca. » Alors le Cadi écriait pour la Dje-
méa ; il vient bour la mekhma, le bureau en
francais. I] vient, I’Arabe, il vient. « Qu'est-ce qui
y a?» il demande le Cadi. L'Arabe y demandait
le Cadi : « Ya sidi, M'sieu, il donne L'argent bour
I'autre et bayer pour le jardin. » Alors le ‘;’adl il
demande I’Arabe l'autre: « Oui, tu as raison.»
Alors le Cadi il demande LArabe I'autre :
« Donne l'argent bour écrier bour 1 lotinl
Alors le Cadi éeriait la lettre bour J'autre : « V(‘)liﬂ
les jardins bour vous.» Alors Paffire bour ia
femme arabe ou ton frére. Mon bere eSt'b‘?rh
bour le Cadi, et donne l'argent bour le Ga;h et
demande au Cadi: « Qu’est-ce quiy? p. Besaths
enfants bour mon btre — comme moe c.omrr{c
ton frére le Bashir. » Alorsil defnanc.le t—o.—u‘glfa;sl
il touchait ’argent, les jal‘dins: Jamali S b;;rti
riste et mange a la maison, © esf: to_l:n'l f:&lors "
bour le mari : jamais tu gagnas® r:mrr.e Clest
cagsait, y vient a la maison; ¥ g

tout. Jamais toucher rien. »

e plus exaspérant

faute de souplesse

4

... Et comme il n’y a riet d
que de ne pas pouyoir sulvre.
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d’esprit, des récits instructifs, je fais ici le ser-
ment solennel, si un de mes lecteurs veut bien
me traduire les histoires que Mosbah me raconte,
de lui envoyer en échange un de mes livres, avec
une dédicace effusive, rendant a sa pénétration
I'hommage admiratif qui lui est dd.

S8

Je ne m’y attendais pas. Personne, voyageant
sur cette route close, ou les lacets rivalisent de
monotonie, ne peut s'attendre A ce spectacle. 11
est soudain comme une révélation. On est en
train d’invectiver contre le fastidieux paysage, on
contonrne, assommé, un angle comme lant
d’autres, et tout a coup, il ya ceci :

En plein devant soi, nne barre de montagnes
nues comme des gemmes, et aussi lisses, d'un
fauve tr2s précis qui est cependant rosé. D.e,s
striures claires ; aucune teinte, de la luminosité
seule ; comme des moirures qui jouent dans la
trame d’upe étoffe, et y sont absorbées. Paleur
tres subtile, et immobilité trés absolue: .choses
réelles, et cependant immensément lointaines et
différentes __ particulieres — et qui créent un
isolement jmmédiat. La premidre impression est
tout A fait mystérieuse, touche I'imagination, et
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la trouble, et je ne sais ce gqu’on atfend au juste
devant ce coloris délicat et ce calme énorme — ni
quelles inquiétudes, réveillées par eux, ils vont
eux-mémes combler.

Or, de cette rangée part, avec l'effet de I'im-
pulsion la plus violente, telle une fleche qu'on
lance d’'un arc bandé, un éperon trés haut, trés
étroit, trés aigu, fauve et rose comme la masse
qui le projette, et sur son sommet plat il porte,
en file indienne, une mosquée, une citadelle,
croulante & ses créneaux et pesante a ses assises,
et une grande maison fermée et austére. Ge qu’il
y a d'impétuosité directe et abrupte dans cette
saillie, est inexprimable ; ce sont les sens qu’elle
bouscule, c’est & eux qu’elle parle, comme la
force parle & la force. Fixe, cet éperon est pour-
tant une vibralion splendide d’intensilé. Et si
unique est la secousse qu’il donne, gu’on n’aper-
¢oit qu'apres, longtemps aprés, i la base de celte
langue de roc, bordant la pointe qu'elle forme,
des champs et des arbres qui y déroulent une
ceinture épaisse ef rufilante.

« C’est Taberdga », me dit Mosbah. « Marche ! »

Je marche machinalement, un peu hébétée. Et
dés que j’arrive au tournant suivant, je m’arréte
encore. G'est la nature de Taberdga de se mani-
fester par deux fois, en deux chocas de saisisse-
ment, car ses parties ne se ressemblent pas entre
elles, et aucune des deux ne laisse soupgonner
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I'autre. Les montagnes qui ont dardé I’éperon se
sont soudain ouvertes, creusées et arrondies dans
un demi-cercle profond et parfait, et ccllé 2 ce
cirque d’une nudité rose pile, étalé dans une
dépression ample, l'oued Taberdga s’épanouit en
un fer 3 cheval qui est un coup de couleur verte,
une fulgurance et un resplendissement. Limitée
par les parois pales, délicates et inébranlables,
cette plaque d'eau et de limon concentre sur elle-
méme une extravagance inconcevable de verdure,
une séve végétale inouie. Elle s'impose comme
une fanfare. Elle assaille les yeux comme un
orchestre de trombones et de cymbales perce
l'oreille. La merveille, c’est que ce Spectacle porte
partout répandu en lui la méme ardeur, qu’on
pose le regard surle vert lumineux des champs,
sur le vert éclatant des arbres fruitiers, gur le
vert clair des peupliers, sur le vert sombre et
verni des lauriers-roses, ou sur la toison indéfi-
nissable des oliviers, lesquels, sous leur fenillage
laineux, distillent des gouttes fixes d’argent neuf.
Et pour parachever, par un effet d'opposition, la
richesse de cette boucle rare, voici que toute
cette masse de ramures vivantes enfoure un
mamelon plat, dénudé et rose, telle une molécule
détachée des montagnes, sur lequel 8'érigent un
bordj, quelques maisons créeme, et cing files
d’oliviers adolescents, & la grice maigre et aux
ovales qui frémissent, blancs...
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Je passe plusieurs jours a Taberdga, dans ce
bordj sur le monticule autour ducquel déferlent
les hauts flots de feuillage. Un secrétaire y ter-
mine sa lune de miel ; il est blond comme les
épis, et ses yeux bleus, deux fleurs de lin, onl un
regard ferme et direct. Sa femme aux courts c.he—
veux bruns est un page florentin qui ne lui vient
pas tout a fait & 'épaule, et quand elle s’enroule
A lui, on dirait une églantine sur une gerbe-
Chaque midi, le cadi de 'endroit, lainages imma-
culés et parfaite figure classique, nous offre fleS
repas. ou tout l'art de la cuisine arabe s’est
déployé ; et chaque soir, le caid chaouya, de plu-
mage plus sobre et de discours mmodesfe, débouche,
avec la plus courtoise bénignité, des flacons de
liqueur auxquelles il ne touche jamais. Mosbah,
noblement, vient nous voir seulement au desserf,
et dans ses yeux dapres et ‘mélancoliques passe,
aussitét réprimée, une salisfaction comme un ’
éclair, a constater que les deux chefs arabes
observent strictement, en public, les prescrip-
tions du Prophete a I'endroit du vin. Et la jour-
née s'acheve dans le petit jardin du bordj, qui a
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quelque chose d’'un bijou d’'émail triangulaire. A
sa pointe, une couche de silex met une patine
blanche et austére ; quatre colonnettes de granit
gris, au grain orange, comme de la bure usée et
adoucie, portent d’anciens chapiteaux aux reliefs
simples et rongés; pareils 2 de hautes bagues
vivantes de pourpre profond, les iris cerclent le
pied des amandiers flambants et des oliviers
froids et délicats ; tout est un peu roide, un peu
sévere ; la fraicheur mauve du crépuscule y coule
comme dans une urne; et puis, contre le ciel
fluide, bleu tel un saphir obscur, une lune rose
8’applique, immobile, la moitié d’un anneau
mince brisé.

§9

Tableaux dans la riviere.

Iei, oued de Taberdga coule sur de grandes
dalles plates, ou s’enchéassent, incalculables, des
ovales et des ronds de silex miroitant. Ils sont
bleu foncg et trds lisses, et ressemblent exacte-
ment & des fonds de houteilles cassées. Et l’eau

qui les lave est claire et incolore comme 1'aube
lorsqu’elle poind.
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Dans le fer a cheval que décrit 1’oued, je vois
une sorte de petite crique. Un pan vertical en
forme l'arriere-fond, rose et gris, badigeonné, a
grands coups de pinceau, de larges ombres noires.
Des lauriers-roses, luisants de suc, montent en
groupes a l'assaut de ses bases ; d’autres pendent
de son sommet en bouquets rigides. Des
fissures, les arbres fruitiers jaillissent, tendus et
tordus, comme des candélabres renversés. Une
grande voiite de roc bléme surplombe le tout, et
des hauteurs, enfermée dans une rigole profonde,
sur des couches de mousses et entre des dentelles
de capillaires, une petite cascade tinte allégre-
ment. Elle est vive et diaphane comme un corps
de fée, et en irisations changeantes elle s'épar-
pille dans un étang vert aux moirures noires.
Quand le soleil pétille et que la brise siffle, des
flamme&ches d’argent parcourent la surface de la
petite mare, telle une flottille rapide, toutes voiles
étincelantes cinglées.

Une autre vofite, habillée cette fois de capil-
laires... Elles ont ’effet d’'une multitude de petits
lustres verts, découpés, dentelés, ou rassemblés
en d’épais festons. Elles ouvrent leurs charmantes
feuilles plates, ciselées minutieusement, de
chaque cbté de leurs fines tiges dures, pareilles a
des crins luisants — et tout est délicat plus que
je ne puis dire. Un pan de roc est pétri de lierre ;
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plus compact encore a certains endroits, il strie
sa propre matiére de colonneties torses ; une
seconde paroi est grise et dépouillée, triste comme
un calvaire. A ses pieds, les menthes sauvages
font un tapis parfumé violemment, et dans une
niche ronde, une alvéole dans un rocher massif,
un petit nid de soie noire contient un ceuf comme
une dragée, bleu péle, piqué de points marron.-

L'oued a des lits multiples : parfois des pierres
vastes comme les dalles des bains romains ; par-
fois des cailloux blancs, veinés d'entrelacs bleus,
plus polis que de la fine porcelaine ; ou ronds et
bruns, qui forment alors des fioritures aupres
‘?35 berges ; parfois des silex massés au pied des
clangs, et qui paraissent une étoffe épﬁisse et
bleadtre, plissée irrégulitrement ; parfois des
mousses si longues et si souples qu'on dirait des
anguilles. lci, I'eau calme a la séduction fraiche
et caline d'une naiade ; 14, elle se déverse en
torrents brefs, d’un lac & bas-fonds verts luisants
dar}s un autre lac vif de bleu tarquoise : elle est
froide ot riche dans tous ses chatciements ; et
P]lfs loin encore, elle repose dans des flagques
qui ont Vair du bronze le plus pur. Les lauriers-
FOSES et les arbres fruiliers trempent dans tous
Ces miroirs liquides ; ceux-ci leur renvoient leurs
belles  ombres immobiles, vertes quant aux
feuilles, noires quant aux troncs, profondes et
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aigués, lumineuses... Les rives s’évasent dans un
long mouvement nonchalant, ou elles se hérissent
en marches, en éboulis et morceaux de rocs -—
entre les pierres poussent péle-méle les figuiers,
lJes poiriers, les amandiers au vigoureux élan,
les lauriers-roses accroupis, les vignes frénétiques
qui enlacent tous les autres arbres, pendent en
lianes brunes, en cercles et en nceuds de toutes
les hautes branches, se tordent cinquante fois
autour d'elles-mémes, comme des tétes de
Méduse tranchées ; et les vieux oliviers doulou-
reux, troués, lacérés, déchiquetés, assombrissent
de leur délicat et compact feuillage les champs
d’orge sur lesquels ils sont penchés. Sonore, l'eau
résonne : dominante, la menthe embaume ; les
rossignols déversent incessamment leurs trilles,
et les montagnes anciennes enclosent cette jeu-
nesse végélale, ces parfums et ces chants, nues,
impassibles et sereines, bleuissant au crépuscule
comme des sépulcres de titans. :
i

Dans le ravin de Tizrit, les pelites sources,
fréles et incolores, sortent des rocs comme des
rubans. Les pierres immenses sont couvertes du
velours ras des mousses sombres, et alternent
avec des parois gigantesques, oranges et noires,
fichées droit. Les capillaires voltigent et ondoient,
au bout de leurs tiges raides, sur ces faces vertes
ou rouges, ainsi que des papillons. Dans les
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mares kaki que les ombres rendent brillantes et
profondes, les arbres fruitiers baignent leurs
pieds et contemplent leurs tétes graves, jetant une
intangible soie verte sur les bassins. Sur un som-
met, un grand cactus, couleur de sabre nouvel-
lement forgé, lance autour de lui ses bras rigides,
el un petit Arabe, un tas de haillons rouges,
accoléa la plante bleue, est aussi immobile qu’elle.
Les figuiers de Barbarie étendent sur des murailles
€carlates leurs plates lames vertes, et les oliviers
qui sortent, cing ou six de la méme souche puis-
sante, rassemblent leurs démes splendides et
forment des grottes de fraicheur, d’obscurité et
de paix. Une pastorale séricuse, simple et pour-
tant frappée de tristesse — car le roc est nu et
grand, et les mystérieuses montagnes sont
proches — haignée de silence ombreux, de I'dme
duthym et de la menthe, allégée par le trait clair
desi sources, et que le rossignol avive de ses longs
préludes fluides, avant d’éclater en mélodies.

§ 10

L éPBP?ﬂ porte le village de Taberdga comme
un coursier magnifique porte un cavalier misé-
rable. Nous y montons par des raidillons abrupts;
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a la pointe méme, nous passons sous des blocs
prodigieux, tout orange, qui s'inclinent sur des
dalles beiges. Dans les crevasses des roches, sur
les sommets des plans massifs, les maisons crou-
lantes s’incrustent ; elles ont des étais de bois qui
ressemblent & des canons de fusils, jaillissant
hors des lézardes, et tous ces couloirs de pierre
coloriée sont percés, comme un rayon de miel
rouge, par les trouées noires des demeures aban-
données. Trés peu de monde habite le village ;
les gens ont émigré plus loin dans la plaine, ou
I’eau est accessible, et les masures qui béent,
impressionnent par leur silence plein de mali-
gnité. Stricte et morne, la grande maison grise,
moderne, & I'extrémité de I'éperon, offense I'eeil
par la laide rudesse de sa carcasse anguleuse ; un
petit marabout blanc, épais, amuse — comme il
est rare que les ceuvres des hommes fassent autre
chose qu'irriter ou amuser ! — puis la forleresse
pnaturelle s’amasse comme de la houle figée,
poids énorme et stable, rocailles fondamentales,
d’on jaillit une mosquée, et sur lesquelles une
maison en cercle, celle de 'im&m, batie en nid
d’aigle, fait corps avec la pierre éternelle. Je
suis admise & voir les femmes ; la mére, au long
visage mat, tatoud, fatigué, aux piles yeux bleus
trés profonds et tristes, sous des voiles noirs...
Dans sa robe de cotonnade sombre, aveec un
chapelet autour de son cou flétri, elle est rigide
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et noble, une vicille de grande maison, aux
allures de mailresse. Une dizaine de femmes
I’entourent, et des enfants innombrables — tur-
bans noirs aux bandes brillantes, plaques d’argent
sur la téte, colliers multiples et lourds entre les
larges seins droits, voiles verts sur habits rouges.
Et ’épouse de l'imam, qui a eu treize enfants,
porte dans ses bras le seul petit qui lui reste,
malade, une fréle poupée brune aux membres
minuscules cerclés de bracelets, avec de grands
yeux opaques, sérieux et immobiles, un enfant
comme un oiseau qui médite, vaguement, sur
Vindéfini de la mort qu’il sent mystérieusement
s’'approcher.

Et j’ai une dernitre fois, sur la terrasse de la
fantastique demeure, la vision totale de ce point
du pays. Au nord, la boucle éclatante de la
riviere, un vert inénarrable, frais et profond,
splendide et poignant, les champs plats comme
des pidces de velours, les nobles méles sombres
des arbres, les cierges effilés et plus clairs des
peupliers isolés ; au centre, le dard fauve et noir,
farouche dans sa vigueur, de I'éperon bondis-
sant ; au sud, les montagnes'qui déclinent, plan
par plan, gradin par gradin — un déroulement
lent, mystique et massif — immuables et nues,
amples et agrippées, calmes, calmes incommen-
surablement... Elles ont toutes les nuances, et
pourtant pas de couleur ; noOUs sommes cing
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Luropéens qui les contemplons, et aucun de nous
n’arrive 3 les définir ; nous ne pouvons nous
entendre sur l'énigme de leur teinte, tant elles
sont grises en méme temps que lilas, fauves a
Iendroit méme o elles sonf bleues, et par dessus
tout, en dépit de leur dureté grave, d'un lisse qui
est l'essence de la douceur et de la pureté. Il
pleut & torrents, et pendant que j'écris, une brume
rose et moélleuse comme un voile les enveloppe,
sans les cacher ou les ternir, et Mosbah me jette
son burnous sur la téte, disant solennellement a
I'assistance ébahie : « Li cacher son gueule... »

Nous partons un matin, dans une lumidre vir-
ginale, toute grice et tout incolore clarté. Et
Taberdga, rose sur sa montagne blanchétre, sans
ombres ni estompes, al'air d’'un diademe radieux
posé sur une divinité primordiale — une fo::me
seulement, pas méme une face — nue, sereine,
silencieuse et immobile : le dieu de la Pierre, je
Ccrois.
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CHAPITRE III

§1

Pendant des kilométres nous longeons, sur la
route de Taberdga a Zaouia, ce qui me parait
étre tout bonnement des demeures de Troglo-
dytes. Une invariable muraille de calcaire tient
toute la droite, plate comme une terrasse a son
sommet, accumulant 3 sa base les schistes et les
pierres les plus fantastiquement disloqués, tandis
qu'enire ce sommet et cette base courent des
stries, des tubes ouverts superposés dans le sens
de la longueur. Vu de loin, cela a l'air d’innom-
brables étagires d'une étonnante régularité. De
plus, des cavernes, des fissures, des lézardes
criblent ces étagéres de grands rectangles épais-
sement noirs, et des bandes de magonnerie crou-
lante remplissent les fentes entre les différents
niveaux. On dirait de gigantesques rayons de
miel avec leurs alvéoles. En touffes, les genévriers
sortent des crevasses ; une ligne poudreuse d’oli-
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viers serpente devant la muraille, des peupliers
ldvent leur noir doigt raidi, quelques arbres
s’assemblent en éclaboussures claires. Le roc est
dun orange brillant. Quels étres — quand ?
comment? — vécurent 3 ces hauteurs, dans ces
trous inaccessibles ? Je me tourne vers Mosbal?
pour lui demander ses lumiéres. — « Chawi», me
répond-il simplement, considérant la muraille
avec une espéce d’admiration abasourdie. « Ha !
Y volent, comme oiseaux... » Mais je trouve
I'explication de Mosbah par trop fantaisiste et,
pour résoudre l'énigme, je contemple la mon-
tagne de nouveau. Voici que, d’orange qu’elle
était, elle est devenue subitement jaune. Je tire
mon carnet de ma poche pour noter ce fait
curieux, et pendant cet instant, la montagne
change et se révéle rose. — « Moshah, quelle est
donc la couleur de ces pierres ? » dis-je perplexe,
croyant que peut-étre le soleil me donne des
hallucinations ; et avant qu’il n’ait eu le temps de
me répondre, du diable si la muraille n'a pas

passé au bleu |

wn
Do

Mais j'ai mal fait d’accuser Mosbah, dans ma
stupéfaction, de me fournir des renseignements
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erronés. Ce sont bien les Berbéres qui, dans la
période la plus tumultueuse et barbare de leur
histoire, firent leurs demeures dans ces grottes
vertigineuses. Cette contrée du Djebel Chechar
Jans laquelle j'avance dérive son nom d’un mot
arabe qui signifie caillasse, des pierres brisées.
Elle consiste en roches calcaires mélées de silex,
que la lumiere ardente, le vent incessant, des
rivitcres pea nombreuses mais exirémement
rapides — le Bedjer, foriné de trois affluents qui
se confondent au-dessous de Taberdga et qui
courent droit a2 Séiar, le Beni-Barbar et 1'Oued-
el-Arab — ont creusées et disloquées de la
fagon la plus impressionnante. Elle a des gorges
tourmentées (Foum de Séiar, Foum de Khanga-
sidi-Nadji), des ravines compliquées entre les-
quelles les torrents serpentent et qui, vues de
haut, ressemblent & un immense filet — la
chebka — et des masses de terre ou de roc isolées
(Ie Madeloua, le Kouja, le Hallab, le Djermouna,
le Terimbo) battues, rongées, découpées, tor-
turdes, pétries en des formes prodigieuses,
absurdes ou tragiques, qui s’élevent au milieu
de la chebka comme des ilots farouches. A tra-
vers les bréches de presque tous ces gigantesques
Pitons on apercoit — et ¢’est 1a un contraste qui
donne au Djebel Chechar une note de beauté
inouie — I'étendue lisse du désert.

Or, & cause du travail destructif des éléments
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violenls, les montagnes, et les falaises qui les
accompagnent souvent dans toute leur longueur,
et seulement & quelques centaines de métres de
distance, ont une apparence étrange el, si je ne
me trompe, unique. Elles sont striées horizonta
lement par des cannelures superposees, pl‘o-“‘
fondes de un mgire cinquante en moyenne,
hautes de deux meétres ou méme davantage, et
criblées de découpures, comme des bouches de
petits oueds. Les Berbéres appellent ces décou-
pures des skott ou descentes, car c’est d’elles que
tombent les eaux désordonnées des pentes supé-
rieures, charriant des masses de terre et de
pierres qui s'étalent en bourrelets énormes au
pied des rangées. A son tour cette érosion cons-
tante aboutit, par le morcelement des monfagnes,
3 la formation des formidables rochers solitaire
qui' constellent la région et lui donnent, plus
que toute autre chose, son caractére sauva,c?ve.
Exposé directement aux influences néfastes
du climat saharien, le Djebel Chechar est ravagé
par des sécheresses fréquentes et impi%oyahles_
Les habitants disent qu'il fut sept fois aban-
donné, et réoccupé sept fois, a cause des lon-
gues famines. Masqueray, qui a magistralement
studié le massif, atiribue surlout au manque
d’eau ces haines meurtrieres entre ftribus dont
I’Aureés tout entier a été le théitre pendant des
cles. « Dans les années de sécheresse, » dit-il,
5

sié
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« les gens ne peuvent quitter leur hameau, car
leurs voisins besogneux et craintifs les repoussent
s’ils tentent d’émigrer. 11 faut qu’i[s restent
aupres de leur séguia vide. Leurs moutons et
leurs ch&vres, ne trouvant plus de pousses vertes
‘dans les touffes d’alfa, meurent de faim : le blé,
T'orge, jaunissent & peine sortis de terre; le pal-
mier privé d’eau menace de ne pas se produire ;
les oliviers, les abricotiers, les figuiers, ne portent
plus de fruits. Alors commencent les querelles
terribles de village a village pour la répartition
des derniers filets d’eau; les gens d’en bas
accusent ceux d’en haut : des vols, des rixes sur-
viennent ; enfin une fraction prend la résolution
de sortir a tout prix de cette région dévastée et
de se frayer passage, les armes & la main, vers
les paturages du nord. De la, des guerres inexpli-
cables, et, indépendamment des questions de
race, des confédérations dont 'effet se fait encore

sentir ». J'ai constaté moi-méme la désolation

effrayante du Djebel Chechar pendant un mau-
vais printemps, et la peinture qu’en brosse Mas-
queray est parfaitement exacte. Seulement,
depuis que I’Algérie est une colonie francaise,
le déplacement des tribus et leur marche vers
le nord sont libres. Il est vrai que les adminis-
trateurs ont fort & faire pour départager l'eau
avec justice et calmer la perpétuelle angoisse
irritée des villages qui se la disputent.
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Le Djebel Chechar garde des traces considé-
rables de l'invasion romaine : dans les lits des
torrents encore cultivés, sur les mamelons, dans
les plaines, et surtout a Zaouiya, & Meleg-el-
Quidan et au-dessus de Khirane. (Zaouiya,
notamment, est batie avec les pierres d'une
petite ville, un municipe, Badove, que les
Romains avaient fondée). Je ne suis pas assez
forte en archéologie pour avoir pu discerner si
les ruines sont celles de postes militaires ou de
fermes, mais en tous cas on sait que les colons
romains pénétrérent assez profondément dans
le Djebel Chechar. Les canaux de dérivation
qu’ils ' construisirent sont visibles en maints
endroits ; un certain nombre des pressoirs a
huile dont ils se servaient sont encore en place,
et ils. cultivérent l'olivier avec tant de soin que
quinze siécles de-dévastation n’ont pas détruit
leurs plantations, dont les indigénes vivent
encore. A ce propos, les pressoirs, dont la soli-
dité atteste le prix cotiteux, les olivettes tres
étendues font supposer que le Djebel Ghechar a
toujours été fort pauvre en blé et que les colons
g'occupaient surtout du commerce de I’huile,
qu’ils fabriquaient non seulement pour leur
consommation personnelle, mais pour expor-

fer.
Quant 3 I'histoire du massif, franchement, je

n’ai pas le courage de la relater en détail ici, car
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jen ai déja traité dans Les Ouasis dans la Monlagne.
Du reste, plus je vieillis, plus 'étude minutieuse
des choses passées me parait, soit en histoire,
soit en littérature, soit en art, ennuyeuse et
superflue. 11 suffit amplement qu’on connaisse
les grandes lignes de ce qui fut jadis : ¢’est aux
courants et aux problémes actuels qu’il convient,
3 mon sens, de sacrifier notre temps et d’appli-
quer notre csprit. Ce qui est mort est mort —
dieux | quel allegement que de s’en débarrasser !
Pour en revenir au Djebel Chechar, il y eut 1a,
comme dans le reste de ’Aures, une population
originelle de Berberes (provenant d’éléments
ethniques divers) qui fut, non pas soumise, mais
enclavée dans la conquéte de U'Afrique du Nord
par Carthage. Au m° siecle de I'tre chré-
tienne, les Romains, qui tenaient depuis long-
temps déja le littoral, portérent plus avant dans
I'intérieur leurs lignes de défense. Quand le mas.
sif trés turbulent de I'Aurés fut a son tour paci-
fié, les colons, comme je I'ai déja dit, 'occuperent
el y restérent environ frois sidcles, bitissant des
fortins et des fermes qui s‘appuyaient les uns
sur les autres et formaient une espéce de chaine
administrative. Ils vivaient & coté des indigénes
plus ou moins assimilés, faisant travailler ceux-ci
comme des ouvriers agricoles, leur enseignant
vraisemblablement la science de mettre en
valeur le sol, de tailler les pierres, de cultiver
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les arbres. Procope dit qu’avant l’arrivée des
colons, les Berbéres menaient l'existence des
bétes — mais avec le temps, U'exemple de leurs
maitres les dégrossit quelque peu. Le Christia-
nisme vint plus fard, achevant I'unité : la colo-
nisation romaine dut alors sembler éternelle...

Panta réi... La décadence suivit le Christia-
nisme, provoquée par les disputes et les schismes
religieux dont I’Afrique, si querelleuse, eut plus
que sa part, et qui menerent enfin a de redou-
tables ruptures sociales. Le commerce périclita,
les grands propriétaires s’enfuirent, les indigénes
retournérent 3 leurs aimables habitudes primi-
tives, s’emparérent des fermes abandonndes
qu’ils n’étaient pas capables de diriger, les sacca-
gdrent et ruinérent les cités romaines. Ge fut
une belle destruction. Les Byzantins ne paraissent
pas avoir envahi 'Aurés: on n'y trouve pas de
forteresses ou de monuments byzantins, donc on
peul croire qu'a part quelques expédiliorfs mili-
taires, auxquelles les Berbeéres g’opposaient du
haut de leurs rochers, le plus souvent avec
succes, ils ne s'occupérent pas beaucoup du
Djebel Chechar. Pendant cette ab-sence complete
de gonvernement elfectif, les indigénes se désor-
ganisérent tout 3 fait, et des luttes intestines
éclaterent, d’une férocité particuliere. Comme
on sait, le pays avait toujours élé pauvre, mais
les ;Romains avaient aménagé les eaux, le com-
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merce de 1’huile rapportail tant qu’on pouvait
acheter des réserves de blé en prévision des
périodes de sécheresse, et les municipalités, tout
comme les administrateurs aujourd’hui, pre-
naient des mesures a l'avance pour garantir les
habitants contre la famine compléte. Les Ber-
béres étaient alors en grande partie sédentaires.
Mais quand l'autorité et le commerce eurent dis-

paru, que les séguias mal entretenues par une

race foncierement imprévoyante s'épuisirent,
que les olives non exportées devinrent inutiles
et quil fut impossible de se procurer du bl¢, Jes
indigénes durent chercher d’autres ressources.
Le ‘moyen le moins pénible était I'élevage dqu
bétail : les Berbéres devinrent donc des pasteurs,
des chaouyas, d’ou leur nom actuel. A travers la
terre redevenue libre et qui semblait &tre 3 tous,
les troupeaux furent poussés ¢a et 14, escortés de
leurs gardiens nomades, et dans une insécurité,
une anarchie pareilles on peut s’imaginer & quels
excés se portérent les habitants dpres, belliqueux
et faméliques. C'est surtout pendant cette époque
d'indiscipline totale qu'ils construisirent sur les
rocs les plus élevés, inaccessibles a leurs ennemis,
ces gueldas dont l'altitude et,la structure nous
étonnent encore. Jusqu'aux jours de la conquéte
francaise, un régime inconcevable de meurtres,
de combats et de pillages représentait ’état social
dans l'’Aurés.
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Il y eut cependant-quelques tentatives de gou-
vernement dans la contrée, car les Arabes, qui
avaient vaincu et rangonné les Grecs, fondirent
sur I'Aurés ef bien qu’ils n’aient jamais réussi
a le dominer, ils lui imposérent, avec l'Isla-
misme — trés tiddement pratiqué par les Ber-
béres — quelques usages plus réglés. Une classe
surtout, les marabouts, acquit de l'influence sur
les Ghaouyas — une influence bienfaisante qui
tendait & modérer le désordre. Ces marabouts ou
Souias, parfois honorés a l'extréme, parfois
méprisés, selon ’esprit du moment, « ne combat-
taient pas, passaient leur temps en pratiques reli-
gieuses, arrangeaient les différends, enterraient les
morls, instruisaient les enfants dans la lecture du
Koran et leur inculquaient des principes de
morale. Eux seuls enseignaient que ’assassinat est
un crime et le vol un délit ». Ce furent auE:Si les
Souias qui doterent 1'Aurds de coutumes l.egales
trés spéciales et intéressantes ayant t_m‘t A%
mariages, aux ventes et achats, aux diyas (prix
du sang), et comme ils siégeaient dans.les :e\ssem-
blées de village et que dans les cas dlﬁiizll(is on
faisait appel 2 leurs souvenirs, ils perpetuerent
des traditions qui eurent enfin une force opé-
rante. Leur role ne se lermirfa que. lf?rsque
le gouvemerhent francais soum}t les. indigénes
au cadi musulman, sous des lois invariables pour

tous.
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Depuis la Conquéte, les Chaouyas de I’Aureés
Oriental gardent la plupart de leurs croyances,
mais leur maniére de vivre se ressent de leurs
nouvelles conditions politiques. Ils ont appris
que les guerres entre tribus et les assassinats
entre individus ne sont plus de mise, et & tout
prendre, ils sont parfaitement tranquilles au
point de vue civique. Leurs gueldas, ces témoins
d’'un passé‘martial et barbare, servent de gre-
niers et non pas de citadelles. Leur prospérité
est. relativement parlant — car aucune adminis-
tration ne pourra jamais les proléger tout A fait
leur climal abominable — bien plus
grande quautrefois

conlre
Les fonclionnaires qui les
connaissenl el se sonl attachés a eux affirment
114_“'.'-? ~!|"‘:;;i ';l" ki

]

ur abslination de monlagnards,
laguei
sonl eapables de progies, et qu'ils se rallieront
a la marche en avanl lorsque les dcoles el les
inslitulions agricoles seront assez nombreuses
pour les éduquer. Inschallah ! Que leurs divinités
tutélaires exaucent les veeux de ceux qui leur
veulent du bien !
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Jusqu'a Zaouia, les rocs tombés, tombants,
bousculés, convulsés, continuent... Que ce pay-
sage est incohérent et monstrueux : la scene d'un
cauchemar qui se prolonge ! Ges hautes monta-
gnes nues el strides, ces falaises qui resseml?lent
3 des chateaux de cartes, en feuilles de pierre
trés minces au lieu de carlon, et qu'on aurait
tordus sans complétement les renverser ; ces
débris culbutés, agressifs, déchiquetés, ces mas-
sives reliques romaines, fondations de camps,
trongons de colonnes, pierres tombale§, bassins,
fonlaines, statues aux visages .eﬂ'age.s,' .q?elle
mélée, quelle désolalion, quelle 1nﬂex1b11.1te. au
milieu des horizons roses et sous la surveillance
silencieuse des cavernes per¢ant comme des yeux
maléliques les rocs stériles | ’Gette lerre es?t sau-
vagement méchante : elle dégage la malignité.

« Quiconque voudrait apprendre a ha{r‘ ?L-u agir
par haine, je 'envoie faire son noviciat ici..... »
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Zaouia, et la joie délicieuse de rentrer dans la
verdure. Les montagnes largement séparées font
une cuvette, les arbres se pressent sur les hords
de I’'0ued Bedjer, et nous pénétrons dans une
forét d’oliviers. Mosbah, qui m’a répété mille
fois que le village est bati exclusivement de
pierres romaines, soutient que tous les oliviers
furent aussi plantés par les Romains. Les arhres
s’élevent haut, les uns loin des autres, et leur
grave et délicat feuillage, qu'aucun remous ne
trouble, répand dans la forét une vaste atmo-
sphére blanchéatre. Des troncs tordus, crevassés,
contournés, sombres, sort et m’assaille wune
suggestion de peine insupportable. Les racines
surlout sont tragiques et hallucinantes. Quvertes,
fendues, massives comme des socles, elles res-
semblent, non plus a du bois, mais au roc lui-
méme. Elles sont d'une couleur grise faite par
les éléments : les vents, le soleil, les pluies, l'air
— une leinte indescriptible, celle de l'dge seul,
dure, fixe, et cependant lointaine. Dans leur
immobilité raide, on sent que ces oliviers vivent
intensément encore, mais que leur vie est diffé-
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rente de celle des autres étres — sage et hostile a
la fois, incomparablement savante, chargée de
souffrance et d’endurance, elle apporte — oui, je
crois que c’est cela qu’'elle projette — la notion
d’'une douloureuse éternité.

..... Longeant dun c6té la forét froide, tres
pélement ténébreuse des oliviers, monten_t‘ les
murs des jardins et une profusion de ddémes
verts. Les champs de blé et d’orge sont denses
et moirés, comme des pidces de velours jetées
négligemment par terre. Devant la Place,- quatre
ou cinq palmiers, les premiers que jé VOIS c%ans
I’Aurés Oriental, courbent leurs tétes m’efal—
liques ; sous le bleu délicat et vif du ciel s’éleve
une mosquée aux arcades et aux colonrfesi lisses,
aux beaux chapiteaux anciens ef roussis -, et se
découpent au loin les montagnes, en taillades
de ce pourpre doux ef briilant qu’on trouve dans

le cceur des eillets.

di-Messaoud-ben-Hamed, trés véne.
rée, contient la tombe du mar?.lmut. EIlegst I}ﬂu“‘ttj. en
trés mauvais état, et a un besom. urgent ;1r£:11)tﬂr§ lOnls.
La plupart des habitants de Zaoula § i et Gé a'nsl ;
cour pour me prier d’écrire « au (.;ouvernemen 31131‘3 A
afin que celui-ci leur octroie mille francs pour res aurt:sr
I’édifice. Je transmets donc ces veeux aux autorites compé-

tentes.

1. La mosquée de Si
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Un jardin qui est un brin de perfection...
Dans l'arriere-fond, les montagnes le limitent,
un haut rideau fauve et pourpre illuminé d’ar-
gent ; un peuplier s’y érige comme une plume
immobile, et les oliviers le bornent, marchant
les uns derritre ‘les autres, ainsi que des soldats
qui portent leur bouclier sur leur téle. Tes
grenadiers forment une broderie verte piquée de
mille nceuds rouges ; les vignes claires caressent
les pieux sur lesquels elles courent ; en bagses
bordures massives, s'alignent les ruches cou-
vertes de naltes jaunes. Les lauriers gatnent un
ruisseau mince comme une antenne, et une
harpe chante dans son flot léger et incessant. Les
plantes aromatiques mariées font une lyresombre;
le ciel a la vive douceur d’un ciel provencal ; des
fumées y étirent leurs longues chevelures bleues,
et sur ce losange de terre close et charmante, il
pleut de la lumiére.
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El-Hamra.

Nous sommes accompagnés par des cromlechs,
des menhirs et des dolmens, des rocs jaunes,
comme des champignons monstrueux, massifs et
épars, criblés d’ouvertures. Entre les fissur(:,s,
les votites et les trous, se fichent les pelits
murs de pierres orange qui ~marquent le§
maisons, et flamboyent des figures rouges qul
sont des femmmes.

J’habite & El-Hamra une maison chaou )
I’a vidée et nettoyée ; il n'y reste p].u:% qu uEe
table, deux chaises et un banc de Plerl_e‘ a
piece d’entrée, o je dors, & des tArcTus (}f: nlt:l:ﬁ
ferment pas et qui servent de fenet.les. hp &
cher est de terre et s’envole en tourb1illons .cleaqla(i
fois qu'on y laisse choir quelque ¢ Otsfeil spO
fond vatidi icHanmetautoundeses PR % es. On
installe mon lit de camp 51 des tapis d’ol1 sau-

3 lent les poux, et sous
tent les puces et ou somno o
les poutrelles d’ou tombcntl lesé SCd’[Z;}ri ; o
riere, de la cuisiné remplie de de ‘s, et de
I’étable remplie de fumier, .Surglssm_]t"n nuag"cfs
des milliers de mouches. Lorsque je me retire

ya. On

|
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dans la cour, il faut avertir tous les hommes : ils
sortent gravement de la maison, mais les chiens
des habitations voisines devinent, je suppose,
que je suis sans défense, et choisissent ces
moments propices pour m’assaillicr en hurlant.
Je déserte toutes les décences ; je crie autant que
les chiens, et Mosbah, en détournant son regard,
accourt avec un baton. Les mules et mon cheval
passent triomphalement a travers ma chambre &
coucher pour serendre a l'écurie ; la nuit, jen-
tends des bruits furtifs sous les branchages ou
sous la paille, et, un soir, comme je m’appréte a
souffler ma chandelle, je vois une petite vipére
brune, tout prés de mon lit, exécuter une danse
solitaire et gracieuse avant de s’enfuir.

Je prends mes repas avec le caid sur I'unique
table, et invariablement je découvre, entre mon
assiette et mon verre, deux ou trois poux dont
j'interromps sans remords, entre mes ongles
meurtriers, la lente promenade. On me fait une
htfcatomhe de volailles ; Ali, le cuisinier de mon
hote, sort de deux mallettes des casseroles et des
plats, allume & méme le sol un fey asphyxiant,
et Ifo‘_ls pré.sente deux fois par jour une poule
bouilhe’ pu}sé une 1:();u1e aux petits pois, puis une
poule aux féves. Quand la nuit to i
poursuit avec sollicitude. Je dois 6t$l;fl:e;lve‘§:
ments « vite », et sauter dans mon lit sans tergi-
versations, car il y a par terre « des petites bétes
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pas propres ». J'ai beau sauter, les petites bétes
partagent ma couche. Mosbah s’allonge sur ses
bournous dans ma chambre, en ligne oblique,
barrant Uentrée. Il fait étouffant comme dans un
bain turc ; je sue et je soupire, mais Mosbah
refuse d’aérer. « Arabes crapules, va | » répéle-
t-il 3 toutes mes pridres. On livre des combats
tenaces, ici, & la vertu de Mosbah : il m'en fait
part avec un grand-mépris pour tous les kaouds,
eocus volontaires, qui & I’entendre compo?ent
la population méle du village. — « Ils_m'ox}:
dit », raconte-t-il, « quand la fe_mme qul ecrl
sera endormie, viens chez nous, il y a une belle
femme. » « Et si elle se réveille_ et appe‘lle.,”n a
répondu mon sage, ¢ et je ge.suls pas 14, j I’H:i
coucher en brison chez I’administrateur. Jc: ?10;318
fous, de la belle fernme. » Fa?sax?t des te’n ?ralxles
particulidres a des considérations gfrxtlﬂefacon‘
Mosbah m'apprend quil aPProwvs L8 ", o

g ) hercher asile, dans un )
européenne d alley’® sait pas, donc, pas
avec une maitresse: ¢ €2 1(119 S;q L e
d’histoires, et on 1° Pr";‘ough; T
Arabes, au confrair® 1°Zmais S
marche toujours = Jmmcnte les intrigues qui
dors pendant gt 1:6 C(:rillagei il y en a qui sont
foisonnent dans

) L urieuses : quels dessous_, frene;
:’nrememerzte & iolepgapparence grave,simpleiy
.lquesbﬁ Cf Mais ¢€ qwil y a de plus extra-
immobile
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ordinaire encore, c’est que, bien que Mosbah me
parle en francais, que personne d'aufre, aulour
de nous, ne connaisse cette langue, et que NOUS
soyons seuls lorsqu’il se livre a ces confidences,
le lendemain, le caid me fait mystél‘ieusemenL
savoir que Mosbah est « un peu chaud », et qué
je ne dois pas ajouter foi & ses histoires. I
« ne sait pas toujours ce qu'il dit... » Et Mosbah,
par dessus le marché, est de source différente,
informé aussi de ce jugement !...

Ici, les montagnes se referment en bague ;
toutes, pierrailleuses et nues. Leurs pentes cal-
caires ont tant de couches qu’elles font songer &
ces giteaux nommés mille-feuilles. Des pans et
des éboulis rompent les lignes horizontales.
peints, selon 'heure du jour. d’orange, de rose
et de noir. Les jardins suivent l'oued, si beaux
quon aimerait sy étendre: on a presque la cer-
titude qu'on 7y serait heureux. Les arbres sont
une toison embrasée, briilant au soleil ; des
fruits multiples s’y juxtaposent, mais ce sont
surtout les figuiers, coiffés de vignes, qui acca-
parent la place : des étres avides aux bras d’idole
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hindoue, longs. bas, happeurs. Leurs branches
S'étendent sur les séguias pour ramasser et étran-
gler les minces filets. Entre les potagers et
les vergers magnifiques, les champs s’étalent
Comme des lacs sur lesquels pasune ombre ne
tombe. Mais tous ne sont point pareils : & c6té
des larges taches brillantes sont posés des espaces
pales, d*up, or si effacé que parfois il semble
blanc. Quand on les regarde, on a un choc de
grande piti¢ : on sapergoit que ce sont des
Squelettes ; le blé s'est desséché sur pied, 'année
Sera néfaste. Les oliviers en vigie au sortir des
¢hamps accroissent soudain ma tristesse :ils sont
étranges et immobiles dans leurs poses torturées,
leurs troncs bhéants et leurs puissantes racines,
figées en plein tumulte. Il me parait que leur
feuillage a une grace funéraire, issu de ces soclt?s
couleur de temps, qui contemplent fout djl,m air
élernel, inébranlables et indifférents. J'écoute
les gens se plaindre. Ils savent quiils auront,
faim : la note de leur angoisse est rude et rau-
que, et pendant quils me parlent, ?eurs’yeux
Prennent une expression d’appréhension féroce.
Que faire? On sent des étres saisis entre deux
fatalités : la terre et le soleil, qui dansce lieu ont
une inexorable malveillance.

Au-deld des jardins, le village escalade insen-

siblement plusieurs degrés. Il est d’une teinte
6
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orange atténuée de gris ; les lignes qui se super-
posent sont confuses, ourlées de franges aigués
et blanchatres : broussailles, branches séchées,
fagots piquants et épineux, enchissés dans les
murs des terrasses, pour empécher que « les
voleurs de femmes » n’entreprennent, le soir,
des promenades déshonnétes. Des peupliers oscil-
lent dans la brise, et les rossignols s’épou-
monnent. Dans ce pile orange et ce gris délicat,
les murs des maisons se revétent d’or, les bar-
ricres sombres des lauriers portent des roses
ouvertes, et les gobelels verls des figuiers de
Barbarie, posés directement, sans tige, sur les
lames, enferment des fleurs jaunes. Au crépus-
cule tous les tons s’effacent : les lueurs exténudes
se patinent, et le ciel se recourbe enfin sur le
village comme une coupe d’ivoire sur une
ancienne poterie.

oo
09}

D'El-Hamra & Louendourah.

Les caractéristiques les plus singulidres du
Djebel Chechar s’intensifient sur ée parcours.
Mosbah m’apprend que le Seigneur a réuni toules
ies pierres du monde et les a mises dans ce lieu,
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et pour une fois I'explication me parait vraisem-
blable. Les montagnes se font de plusen plus
hautes, de plus en plus crevassées, fendillées,
cassées, feuilletées ; elles se déversent et s’en vont
presque, en blocs, en pans, en des myriades de
cailloux. Quelques groupes de choses vivantes
surgissent ¢a et 14 du rigide désordre : des
figuiers nouds ou des peupliers résistants. Mais
les champs sont blancs, et se déroulent comme
un long suaire, et bientdt le paysage devient
exclusivement une masse de matidre minérale,
hachée, éventrée, fouillée par des outils incom-
préhensibles. Et malgré les couleurs ¢clatantes
qui inondent ses couches de calcaire, elle ne
présente plus rien que la dureté et la désolation.

Louendourah. Méme décor, mémes ruines,
mémes lamenlations. Les habitants ontdélaiss:é
le village et campent dans les jardins ; je vois
ceux-ci d’en haut: les oliviers changeants, les
arbres fruitiers lustrés, le jet long, gréle, terni
des palmiers, les champs vivants, comme des
mouchoirs verts déployés, les champs morts,
comme des linceuls. Et, fusant de partout, les
longues notes liquides des intarissables rossi-

gnols allegres.

Au-deld du village, des pierres, et des pierres,
et des pierres. Des pierres en forme de piédes-
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taux, des pierres en forme de crétes, nettes
comme a fravers un stéréoscope, des pierres en
forme de meules avec un roc prodigieux posé
verticalement sur les deux énormes roues cou-
chées. Plus une trace de végétation sauf dans le
fond de I’Qued Beni-Barbar, oli une eau lan-
guissante, presque croupie, mouille & peine les
pieds des tamarix et des lauriers-roses. Tout est
dénudé, écroulé, brisé : on dirait que les mon-
tagnes se sont répandues. Ce lizu est sans pitié,
et son silence est sinistre. Tel dut étre le désert
de pierres ou la vieille Sara jalouse fit jeter la
concubine et le fils de son pleutre de mari. 11 y
a ici, du reste, des traditions presque bibliques,
car la légende des Beni-Barbar veut que Pharaon
ait campé tout prés de Séiar, et les indigénes
montrent encore frois énormes pierres sur les-
quelles ses serviteurs préparérent le repas royal.
On sent déja la fidgvre dans cet endroit triste et
brélant, et comme pour le rendre encore plus
oppressif, les rangées déchiquetées qui le déli-
mitent de chaque co6té se trouvent barrées a
I'’horizon par uné chaine mauve aux cannelures
profondes, une haute. et massive tapisserie qui
tombe d’un seul mouvement rigide, en plis uni-
formes et épais.

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

DANS I’AURES INCONNU 35

7]
i

Le Sud commence & Séiar, oasis ravagée s’il
en fut. Une sécheresse et une chaleur nauséa-
bondes, une désolation et une détresse pesantes,
et toutes les teintes du désert. On me dit qu’il y
a quinze ans Séiar était superbe, mais j.’en d?ute
énergiquement. Dans tous les cas, aujourd’hui
loued est un canal calciné, la terre est blanche,
mais blanche comme de la chaux, le village est
vide, sauf pour quelques khamm%s, les « serfs »
actuels, qui gardent les jardins. cuits. AutoPr de
chaque palmier monte une ceinture de pierres
livides ; aucun légume, aucune p'lante ne pous-
sent entre les troncs gris, et les l::ues des m?rm?S
djerids aggrayent la note bléme .de I'oasis
Gtouftée. Le ciel est absolument fixe, mcol.ore et
montagnes embrasées SOPt aussi nuyeg
au sud se déploie la pileur plate ot
ables de Négrine. Pendant six heyres
&tendus, haletants, sous les hran-
ches basses des datticrs? ; les Al‘ayﬁ?rze lévgnF 'un
Apuds ’autre pour faire leur puti) ; P:Jls A
recouchent, € de.meureut sansh :)(;Igu‘- Dans
cette ambiance S1 lourde et obsédante, toyte

pur; les
que lui, et
ample des S
nous restons
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velléité d’effort corporel est dissoute a peine née.

Comme ce sol briilé et cet air flambant engen-
drent la souffrance ! Avec la verdure quia cessé
de croitre, et 1'eau qui a cessé de couler, toute
poésie a disparu : c’est la forte, la nostalgique et
mortelle fascination du Sud qui régne ici, seule.
Les gens sont courbés sous le joug des maux
physiques, et leur apreté naturelle me parait
exacerbée. D&s qu’on entre dans 1’atmosphére du
désert, les détresses morales et matérielles pren-
nent un accent, une multiplicité atroces, et il
faut attendre, longtemps, que lirritation et |a
pitié s’apaisent en soi-méme, pour juger avee
justice de tout ce que 'on voit.

On voit d’abord — c’est ce qui s’agrippe le
plus aux yeux et au ceeur, quiles hante, quiles
enfievre — une population pauvre au-deld de
tout ce que nous, Occidentaux, pouvons imaginer
en fait de pauvreté. Méme dans le Caucase du
Nord, ou pendant neuf mois de 'année les habi-
tants vivent sous terre parmi leurs bétes, je n’ai
point rencontré un genre d’existence qui puisse
élre comparé a celui-ci. Ce sont deg demeures en
boue séchée, si sales eb si nues, si infeclées
d’ordures et de mouches, qu’on p’a point le
droit de leur donner le nom de maisons, mais
dans lesquelles, pourtant, durant leur vie entiere,
les femmes sont enfermées. Ce sont des habits
en guenilles et en loques, qu’on ne change pas,
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qui sont couverts et doublés de vermine et de
toutes sortes de germes contagieux. C'est la
nourrituve qui est toujours insuffisante, méme
pendant les années fertiles, ces Chaouyas des
oasis aurésiennes ne mangent pas de viande, se
contentent, forcément, d'un plat de couscouss
grossier par jour, avec une poignée de dattes et
parfois une galette de pain. Lorsque l'année est
mauvaise, comme au temps ou j'écris, c’est la
famine, le manque brutal, positif, irrémédiable,
d'orge, de blé et de fruits. G'est 'eau qui tarit &
la fin du bref printemps, la chasse incessante au
ruisseau qui filtre quelque part, aux trois-quarts
puisé, loin du village ; ou, dans les cités les
plus heureuses, oit I'on a réussi a capter 1{33
sources, les longues attentes devant le rés?rvou‘
commun, pollué par les bétes, d’ou on re.tn‘e un
liquide rationné et boueux. C'est 1’ang015§;e de
voir les troupeaux mourir, et la fatigue aﬂreu.s,e
de traverser les plaines, sous le soleil assassin
qui a tout pulvérisé. Ce sont les corps crasseux
ot décharnés, souvent creusés de plaies. Gest la
gale, la teigne, la tuberculose, les stigmates de
la syphilis et la lividité de la fievre. Ge sont les
yeux, les yeux précieux des hommes, des femmes,
des entants, d’ou dégouttent les purulences de
'ophtalmie implacable, les pauvres yeux humains
qui devraient étre sacrés, surtout dans un pays
ot la lumidre est l'essentiel réconfort et la vue
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Iindispensable condition du travail ; les yeux
qui, enflés, fermdés, décolorés, douloureux, sont
condamnés a s'éteindre. J'estime que, dans le
Sud, sept Arabes sur dix sont aveugles ou vont
inévitablement le devenir. Quelle vie ménent
donc ces étres dans leur obscurité ? I1 n’y a pas
de métiers, ici, pour les aveugles : il ne leur
reste qu'une longue torpeur. On les y voit
plongés, les hommes au coin des ruelles, sur le
pas des portes, les femmes dans les cours ou elles
ne s’affairent plus, et sur leurs faces effondrées
une lassitude lugubre est inscrite. Comment les
sauver ? Ou sont les secours, les dévouements
que notre civilisation leur doit? On ne fait pas
encore grand'chose contre le fléau, pire que la
lepre, qui les tourmente, qui les retranche du
monde des heureux, des utiles, des vivants. J'ai
une vision : cette race indigente, assoiffée,
affamée, nue, frappée de maladies fatales, je la
vois se coucher lentement, autour des maisons
et dans les jardins, enténébrée sous le soleil
magnifique, impuissante & se mouvoir, inapte &
exister, jusqu’'a ce que, enfin, tout frémissement
Y cesse et que les sables encerclent un peuple de
morts.

Je suppose qu'il y a un remede, et qu’il viendra,
lorsqu'on aura changé 1'‘économie du monde
entier. Il faudraif revivre au siécle cinquantiéme,
pour savoir si les idées qui commencent aujour-
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d’hui — si difficilement | — & éclore, auront été
mises en ceuvre. Méme avec une bonne volonté
sincere, on ne transformera pas de sitot les con-
ditions de ce peuple que tout accable : la nature,

son propre tempérament et son propre destin. Il
ost martyrisé, d’une part, par les lieux mémes
gqu'il habite, dupouwus d’eau, sablonneux et
rocailleux, rotis jusqu’aux entrailles par la chaleur
furibonde, et qui lui dispensent une invincible
misere matérielle. Il est parson essence apathique,

et par son infortuneil est ignorant. Il a une reli-
gion qui, mal interprétée, le méne a un exees
tragique de résignation stupide. Il se révéle
encore inapte i toute prévoyance, a la co-opéra-
tion, aux efforts réfléchis, déterminés et perséveé-
rants. Il est ligotté par des coutumes, des atti-
tudes, des rancunes, des croyances et des respecls
séculaires. 11 a des tares nationales, dont témoi-
gnent un grand nombre des chefs de son sang qui
ladlmmsi,rent vanité, vénalité, dpreté au gain
personnel, manque de véracité et d’'un sens sou-
tenu du devoir. On peut affirmer que la conscience
professionnelle est chez beaucoup presque lnems_
tante : caids, cadis, hodjas, gardes forestiers, cava-
liers, dés qu’il sont le moindre pouvoir, souvent
en abusent. Tl ne m’a pas été donné de connaitre
un seul infirmier indigéne qui pratiquat régulidre-
ment ses tournées obligatoires, ou qui ne vendit
point aux Arabes les remédes que I'Etat lui con-
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fiait pour étre distribués gratis. Dans son ensemble,
I'ame de la race est encore celle d’'un enfant
borné et violent. D’autre part, ces gens sont gou-
vernés par un pays dont lautorité — ce m’est a la
fois une joie et un devoir que de le dire — se fait
de plus en plus compréhensive, active et secou-
rable, mais qui se débat contre des difficultés
financiéres intimes, impérieuses et pressantes :
qui a un budget colonial fort restreint, et qui
dispose d'un nombre extrémement limité de
fonctionnaires compétents. Les besoins de ges
sujets sont urgents et énormes : routes, canalisa-
tions, écoles, hopitaux, médicaments. médecins,
médecins par dessus tout, médecins a inscrire 3
la téte de tous les progrés et de toutes les réformes ;
mais dans la métropole méme les ressources et
les hommes font défaut, et la vaste aide lucide
qui est nécessaire ne peut étre donnée. Que faire
Je commence a vieillir : je suis maintenant plus
portée a plaindre, je crois, qu'a accuser. Et, du
reste, ma foi, qui suscitait mes indignations
anciennes, s’est effritée. A leur maniére, tous les
hommes sont des victimes, et si I'on faisait tous
les calculs et pesait a justes balances, il y a des
chances pour qu'en fin de compte le grand
responsable se trouve étre I'imbécile et aveugle
création.

On m'améne une jeune fille de seize ans. Le

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

DANS L’AURES INCONNU 91

bel étre, plein de chaude et souple viel Le grave
visage ovale a le velouté, les rondeurs, d'un
pétale d’iris ; quatre petites croix bleues le mar-
quent, rehaussant sa finesse. Les lévres sont
passionnées et sérieuses, a la fois celles d'un enfant
et d’une courtisane, et I'air est paisible, comme si
ce beau corps élait encore inconscient de sa séduc-
tion. Les cotonnades noires qui drapent le busle
épanoui et la téte pile donnent quelque chose de
seigneurial & la grice de cette adolescente. Mais
les longs yeux sont clos et tuméfiés, et un pus
jaune en déborde. On me demande de la soigner.
Comment la soigner ?

« Mais cette petite va devenir aveugle! Mais
cest criminel | Depuis quand est-elle ainsi ? »

Mosbah, qu’on a admis dans la cour, traduit mes
reproches. « Depuis quatre ans, » 1‘,épond la mére.

Je parle haut, avec {orce, pour qu’'on comprenne

ue c’est urgent.

__ « Il faut voir un médecin tout de suite |

Pourquoi nela méne--on pas axo»

__ « Parce que linfirmier arabe a X demande
tI‘OP d’argent. )]

: : S

__ « Mais le Beylik le paie afin qu'il soigne pour
rien ! » y a0

Tout le groupe se répand aussitol en rensei-
gnements. Linfirmier arabe de X, s'il faut
en croire ses concitoyens, n’est certes pas un

modele d’intégrité civique.
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— « Alors elle doit étre conduite & Khenchela.
Il y ala un hopital ot le médecin est fran-
cais... »

Nouvelles explications. Il faut une mule pour
se rendre a Khenchela. Trois jours de voyage et
la béte & nourrir. On est trop panvre, les récolles
n'ont rien donné. Je regarde les bras de la malade
qui sont chargés de bracelets d’argent.

—  « Mosbah, dis-leur donc de vendre un de
ces anneaux | Fais-leur comprendre qu’il vaut
mieux que l'enfant ait moins d’ornements et
qgu’elle puisse voir ! »

Mais les' visages anxieux se ferment, et les
parents se taisent. « On ne peut pas, » me répond

Mosbah. « Tu comprends, il faut qu’elle se

marie... Elledoit avoir des bracelets quand elle se
mariera.... »

Je ne réussis pas a les convaincre. Ils préferent
qu’elle perde ses yeux plutot que ses bijoux. Lasse
enfin de mes arguments inutiles, j'offre de payer
moi-méme le trajet. Ici encore, Mosbah inter-
vient.

— « Ne donne pas d’argent, » me dit-il. « Ils
garderont I’argentet n’enverront pas la fille. Ecris
une lettre pour 'administrateur. »

J'écris la lettre ; je demande qu’on envoie la
patiente 3 Khenchela 4 mes frais. Mais j'ai décu
tout le monde. J’aurais dii guérir l'enfant sur
place : & quoi bon ces projets, ces déplacements,
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ces efforts ? C’est trop difficile, c’est trop insolite.
Mekhtoub ! 11 est plus aisé d’obéir a Allah, dont
c’est apparemment la volonté que leur fille ne
contemple plus le soleil.

... Que faire?

§ 10

Nous retournons a El-Hamra d’ou il faut suivre
une ligne nouvelle, ct les pierres m’ébahissent
tellement que je ne puis me retenir d’en- [.)arler_
Je jure que les mains d’'un cyclope ont saisi toute
cette contrée, Llont secouée avec furie, avec
démence, I’ont déchirée, l'ont rejetée n’importe
comment, au hasard de la rage, et que tout le
mouvement épileptique, imprimé & cette masse
minérale, s'est figé dans le paysage. Ces Pierres_
.o cherche pendant des heures pour c.léﬁmr exacte-
ment Iimpression qu’elles produlsent' — ces

jerres. .. Mais je veux étre pendue si falles ne
sont pas saoules | Elles titubent ; elles sont juchées
de cOté sans qu’elles tombent ; .elles fon% .des

rouesses d’acrobates pour se tem.r en équilibre
sur extréme sommet des blocs, qul.plongem ot
mémes en avant, comme des coursiers ; on dirait

. E-
aneséanceéquestre, hardiejusqu’al'inconcevable,
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entreprise pour épater.... Elles sont assises sur
leurs derrieéres, comme d’immenses crapauds
pétrifiés, et leurs tétes plates, leurs stries creuses
rappellent la bouche béante d'un caméléon
étonné. Pas un roc qui soit droit, redressé, €D
plan normal. Il n’y a aucune ordonnance : les
lignes se croisent, les formes se décapitent, les
croupes se battent, et tiennent debout quand
méme & l'encontre de toutes les lois physiques.
Ce qui ajoute a l'inimaginable étrangeté de la
scéne, c’est que ces fantastiques, ces fous débris
n’ont pas coulé des montagnes ; ils en sont loin,

on les a éparpillés, ou ils ont surgi tout seuls, des
étres indépendants, violents et capricieux. Toutes
leurs poses sont véhémentes et absurdes, un

défi & ce qui est connu. Jai dit qu’ils étaient
figés... Cela doit étre vrai, puisqu’ils ne bougent

pas, mais ce fut au milieu d’élans effarants, de

bonds de fauves, qu’ils ont été arrétés. Et si les

djinns les animaient, une nuit, ces pierres saute-

raient du coup a la gorge l'une de 'autre.
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CHAPITRE IV

§1

La premitre guelda que je vois dans I’Aures
Oriental est Tizigrarine. J’ai déja parlé des
guelfas : elles furent jadis des forteresses ou
redoutes indigénes compactes, isolées, situées le
plus haut possible sur les escarpements pres-
qu’inabordables, les cones les plus aigus ou dans
les cavernes, afri, les plus reculées des rochers.
Elles ont été, comme on sait, d'une importance
capitale dans I'histoire des peuples primitifs de
I’Afrique et de 1’Asie. Divisées a I’intérieur par des
cours en une multitude de bitiments, elles for-
maient des greniers généraux. des garde-meubles
publics, des entrepots communa_ux ou les habi-
tants mettaient en siireté leur grain, leurs dattes,
leurs légumes, leurs fruits, toutes le}lrs richesses
de I’année. Lorsque les tribus ennemies fondaient
sur les grisitres villages coniques, : les assaillis
quittaient leurs faibles maisons, qul eussent é&té
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trées facilement forcées dans les attaques, et,
assemblés dans les enceintes des gueldas, les
défendaient jusqu'au dernier méle. Ils font
songer, au dire de Masqueray, aux Hollandais
épiques du xvimr sidcle qui, plutdt que de laisser
prendre leurs navires chargés d’épices, combat-
taient du haut des mats, des voiles, des vergues,
etde tous les ponts, jusqu’a la mort de I’équipage
entier. Maintenant que lordre a été établi et
qu’azcun assaut étranger n’est plus 2 craindre,
les guelias servent de licu de séchage et d’entre-
pdts régulateurs de la consommation. Le chef de
famille y prend, mois par mois, dans la grange
dont il s’est rendu propriétaire exclusif, les pro-
visions qui sont nécessaires a son ménage, et il
évite ainsi, en les distribuant avec une certaine
méthode, qu’elles soient trop hétivement gas-
pillées. Empilées dans les maisons, ces réserves
seraient vite dilapidées par les vols des malicieux
petits enfants ou par lindifférence des femmes,
qui, devant ces amoncellements apparemment
inépuisables, ne sauraient point, dans leurs
cervelles d’'imprévoyantes, les répartir prudem-
ment. Les nomades, en outre, seraient accablés
g’ils devaient trainer apreés eux dansleurs errances
lears récoltes de 'année. Et surtout, la tradition
est 12, qui veut que toute coutume soit indéfini-
ment continuée.

Tizigrarine est posié a 1'entrée d’'une région
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qui est le véritable pays des gueldas, et avec
Kébeche c’est la forteresse qui évoque avec le plus
de saisissante exactitude les demeures et les
meeurs des Berberes au moyen-dge. Historique-
ment, il est un des refuges les plus anciens et les
plus fameux de I’Aurés. Il se présente sous les
couleurs habituelles de la contrée, en une masse
fauve et orange couronnant, comme de juste,
une énorme falaise a pic, dentelée, ébréchée et
striée : entassement d’étagéres rosatres et blan-
chéitres. Quand on la regarde attentivement on se
rend compte qu'entre les interstices il y a des
maisons. Comment les hommes ont pu élever
des murailles & une si grande hauteur, comment
ils pouvaient monter dans ces demeures avec
leurs femmes, leurs enfants, leurs mules, leurs
provisions, comment ils pouvaient dégringoler
et escalader chaque jour, pour aller chercher de
J’eau — car Tizigrarine n’a ni sources ni puits —
ces parois verticales me reste un mystére. Des
exploits de cette sorte me semblent surhumains,
3 moi qui ne puis mettre le nez a la fenétre d’up
¢tage ordinaire sans avoir le vertige. Nous arra.
tons nos bétes au pied de la montagne, enfilong
an sentier comme un escalier, glissant, étrojt et
périlleux, et mous arrivons dev.ant une porte
monumentale qu'on ouvre laborieusement ayeg
une clef arabe gigantesque. Nous Voild dans upe
espéce de couloir. 1l est large de quelques centi-
7
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metres et circule au bord méme du massif entre
des blocs monstrueux recourbés au-dessus de nos
tétes comme une votte, tandis que le flanquent
d'une part 'abime et de l'autre des perches de
bois, surgissant des fissures, soudaines, longues
et aigués. Le sentier invraisemblable continue 2
monter et débouche sur une terrasse aérienne
cerclée d’'un parapet trés bas. On peut encore
grimper jusqu'a deux pointes de rocher qui
dominent toute la place. Je grimpe, mais accro-
chée a la main du guide et en fermant leg yeux.
Quel village! Autour de la terrasse, sur les pentes
les plus abruptes, dans les coins les moins acces-
sibles, les maisons sont suspendues comme des
nids d’hirondelles. A cause de la sécheresse, les
gens ont émigré et les quarante masures qui com-
posent la guclia sont désertes. Rondes, 3 moitia
éoroulées, toits plats, portes ouvertes, elles hoy-
chent les cavernes naturelles, clles prolongent
par en haut les pans droits, elles remplissent Jes
stries, c'est-a-dire qu’elles constituent 1’inté-
sieur méme des stries revétues de petits murs...
On a conslruit ces maisons en enfongant des
pieux dans les crevasses, puis en étendant des
batons en travers et en recouvrant cette fréle
armature de grosses pierres. L’a’l‘chitecl,ure inté-
rieure est aussi peu compliquée ; une portion
de la strate sert de grenier, une aufre d’écurie, yupe
derniére de chambre. Il y a trois cents siecles, Jeg
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premiers hommes ne devaient pas s’abriter
autrement ! Toutes ces demeures, par un c6lé an
moins, bordent le gouffre : si une maison s’ef-
fondre, les habilants sont précipités dans le
vide. Du reste, lorsque ceux-ci cheminent sur le
petit sentier qui s’aventure sur les toits et sur les
pierres extérieures supportées seulement par
quelques perches, un mouvement brusque, la
plus légeére oscillation leur feraient perdre pied.
Je ne suis pas étonnée d’apprendre que méme
ces Chaouyas déconcertants tombent de temps en
temps dans l’espace. « L’homme, ici, comme un
aigle, » me dit Mosbah. Comme on comprend que
dans les temps barbares les gens de Tizigrarine
aient pu défier victoricusement toules les forces
humaines |

Dans quelques petites piéces sombres je vois
les provisions, dattes, fruits séchés, orge, cordes,
mais celle année, la guelia est affreusement
pauvre. La grande source de richesse, les ruches,
est épuisée aussi : ces couffins de paille, ficelés,
recouvertes d'épaisses mnattes grises, ne con-
tiennent rien de vivant ; plus de miel, les abeilles
sont mortes ou parties. Il n’y a d'animé sur
ces grands rocs ternes que la population verte
des figuiers de Barbarie. Au milieu du vaste
paysage pierrcux mauve et brun, hérissé en
arétes, en ¢épines, en paravents, en colonnes,
aplati subitement en dalles, si incohérent, dur et
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désolé a la fois, le bloc silencieux et vide de Tiza-
grarine a l’aspect d’'un monolithe, encore plus
triste que les autres a cause des traces pitoyables
de vie humaine que la pierre et le soleil onl
vaincue.

§ 2

Moutonnements grisiires, jaunatres, &maillés
de touffes d’alfa ; deux cu trois villages insigni-
fiants ; des figuiers si bas qu'une fois couché
sous leurs ramecaux, on peut a peine lever la téte
sans la heurter aux branches, et si frais que, mal-
gré le soleil, on endosse un manteau. A upe
demi-heure de Djellal, une belle vision brgve de

péleurs superposées, toutes distinctes ; des fan-

tdbmes de montagnes d'un jaune épuisé, lamé de
vert, des nuages ronds aux teintes d’églantines,
et venant mourir de trés loin contre les mon-
tagnes or et les nuages Iroses, une mer bleue,
légere jusqu’a la blancheur — l.e Sahara.

Djellal est juché sur une falaise et de la route
le pan livide et vertical qu’il couronne est inac-
cessible. Je n’ai jamais vu un village plus blafarq,
plus fermé sur ses devants et plus impossible 3
distinguer des rocs parmi lesquels il est b,
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Comme a Tizigrarine, les murs des maisons
suivent les contours de la montagne elle-méme,
en épousant les tournants, si bien que seules les
trouées noires des portes indiquent qu’il y a ici
des habitations. Le paysage est en cercles de col-
lines qui se dégradent, en éperons de plus en
plus bas, projetés comme les pointes d’un bra-
celet indigéne. Les flancs de ces rangées sont nus
et piles : une maigre verdure y serpente, plutdt
reflets que taches, mais les ondulations sont
calmes et leurs courbes, quoique incolores, plai-
sent & l'eeil. Le désert rencontre les derniéres
vagues de pierre, et se déroule ensuite jusqu’a
I’horizon, animé par le couchant, une buée rose
sombre, dense et immobile. L’Oued-Djellal, trés
vaste, est sec ; les arbres fruitiers accompagnent
ses rives, les oliviers jaillissent entre ses gros
cailloux, mais les uns semblent flétris et les
autres fréles, saupoudrés de lumigre grise. Les
champs du village sont blancs comme ses pentes ;
nétaient les sources qui restent vives c¢a et la
dans' les sommels, il efit fallu abandonner le
bourg.

Les enfants nous suivent en masse ; touta fait
les types chaouyas de I'Aurés Central, yeux
ouverts et pétillants, souvent d'une clarté extra-
ordinaire, curieux, intelligents, 1'1ullemfant impor-
tuns. Quelques jeunes ge‘ns on? une mise soignée
et parlent un jargon spécial, mi-argot, mi-jurons,
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avec €clal et tout d’une haleine... Ils reviennent
du service militaire, armée du Rhin, en général,
et me paraisssent surtout impressionnés par la
grandeur des villes qu’ils ont vues en Burope-
Les ruelles montent, descendent, s’embrouillent ;

pas un arbre, des murs bas, au deli desquels on

apercoit facilement I'ordonnance habituelle des
maisons de 1'Aurds une cour centrale, des
pieces multiples et obscures pleines de pots et de
plats, d’outres, de couffins, d'outils, de lits sus-
pendus & des branchages et recouveris de bur-
nous, de hamacs en corde ou s’empile la laine,
de provisions, de débris, de bétes, de légions de
marmots et de nuées de mouches. Les chiens
accourent et s'époumonnent; les femmes gat-
troupent prés des portes, brillent de gaieté 1ops-
qu’elles me voient, m’appellent, et dés que jai
franchi leur seuil, elles se groupent, trente 3 la
fois, ms ftiraillent, m’enlévent mon collier de
perles — qui ne leur plait pas : trop péle ; une
grosse broche aux pierres coloriées les enchante,
au contraire — me font retirer mon chapeau et
ébouriffent mes cheveux, passent leurs mains sur
ma peau et regardent ensuite leurs doigts — elles
doivent penser que je vais déteindre — essaient
d’emporter ma jupe et mon jersey, examinent
ma poitrine. Elles me mettraient nue si je les
laissais faire — c’est sérieusement que je dois me
défendre. Avec leurs amples robes rouges, leurs
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chéles jaunes, leur demi-douzaine d’énormes col-
liers, leurs anneaux, leurs boucles d’oreilles, leurs
turbans éclatants sur leurs franges noires, leurs
yeux étincelants bleus parfois, ou gris, toujours
grands et vifs, qu’elles sont jolies, gaies, bavardes
et indiscrétes | Elles répetent toutes mes paroles
avec des rires : Comme ¢a; Bonjour ; Madame ;
Adieu... Et jamais je n’échappe a l'interrogatoire
immeédiat et intime :

-— « Tu es mariée ? »

— « Oui. » (C’est plus simple, elles me mépri-
seraient trop d’étre célibataire — méme Mosbah,
en son for intérieur, en est scandalisé).

— « Tu as des enfanis ? »

— « Non. »

— « Pourquoi ?» \
Diable | Je ne puis faire un cours sur mes opi-

nions eugéniques, ni leur exp-liquer' combien je
trouve criminel, dans cerlaines circonstances,
comme les leurs, par exemple, d’encourager la
natalité. Notre pauvre monde est si surpeuplé
qu'il créve de jalousies, de luttes et de misere,
mais les lois myopes et les Eglis‘es fossiles — oh |
se peut-il qu’au Xx° siecle nous n’ayons pas encore
bouté dehors tant d’institutions imbéciles | —
n'ont pas de contaCE avec les l‘é_al’ltés_- Dréle,
el triste, qu'on precjle la. p.mh['erahon aux
peuples, et quon empech? ainsi que.les généra-
tions nouvelles soient mieux nourries, mieux
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logées, mieux instruites et plus heureuses que

nous | Mais puisque tant de femmes occidentales

sont encore, dans ces matiéres, aussi inconscientes
que les bétes, je ne chercherai pas querelle aux
meeurs des Aurésiennes. Je fais un geste auquel
celles-ci ne peuvent se méprendre.

— « C’est cassé, » dis-je sans mélancolie.

§ 3

Les environs.

Nous allons a la source principale du village,
Elle sort d'un petit antre et coule, si languide
qu’on pergoit & peine son mouvement. Il existe
a Djellal les restes d'un marabout puissant, Sidj-
Embark-ben-Said, et une nuit calamiteuse, il
advint qu'une main sacrilége vola le manteau du
saint dans son tombeau. C’est pourquoi, depuis
deux années entiéres, il n’a point plu sur Djellal
et ses ruisseaux sont taris. Je m'émerveille
toujours de la faculté de rancune que possedent
les bienheureux, tant musulmans que chrétiens.
On aurait cru qu'au ciel ils ne s'occuperaient
gueére de leur dépouille, mais les délices paradi-
siaques n’abolissent pas, évidemment, lintérét
qu’ils portent a leur gloire dans cette vallée de
larmes.
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La couche séche de I'oued est sauvage. boule-
versée par des blocs sur lesquels pésent les vieux
oliviers. Des collines claires, entre les grandes
pierres luisantes et les bouquels de thym, descend
un peuple de chévres aux jambes poilues et aux
longues voix rauques. Les pétres en burnous
blanc et en calolte rouge pressent el rassemblent
les bétes, et venant de nulle part, le cri d'un
bouc caché contient une menace si lugubre qu’il
donne envie de s'enfuir. La campagne se bossele
en renflements ocre que domine la falaise sicrile
de Djellal, inexorablement livide dans le crépus-
cule enflammé ; les crétes reculées du Halleb
sont sanglantes, et comme si leurs couleurs
avaient coulé de leurs pentes, s’apaisant, se fon-
dant dans ’espace enchanté, le désert, au-dela
des montagnes, parait un lac mauve. La pre-
midre étoile de la nuit surgitf, solitaire, et versc
un peu de lumieére roseau ciel blémissant.

Je visile trois mechlas ou fractions de villages,
car, selon la coutume aurésienne, les bourgs sonl
tous subdivisés. Je suis escortée par quelques
vieillards cordiaux — les « hommes de con-
fiance » — et par une foule de pelits garcons
alertes. Cette population gaiement turbulente n’a
rien a faire puisqﬂ'il n’y a pas d_'école pour les
enfants ni d’industries pour les jeunes gens, et

que les moissons sont bralées. Mais c’est avec
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peine qu'on voit ces énergies effervescentes gas-
pillées dans les longues journées oisives. ;

Deux rangées de montagnes, secouées mille et
mille fois, pierrailleuses, déchiquetées, tous leurs
blocs éclatés, tous leurs pans chaviréds, d'un
fauve morne que les champs malades marquent
A peine d'une coulée jaune. Le lit de la riviere
passe dans un ravin & hautes parois étroites ; une
ligne de falaises est verdilre comme un lézard
poussiéreux ; plus loin d’autres pentes ont la
teinte des glycines. Chaque grand pic arbore
dans la distance une couleur séparée : vermeil,
ocre, ambre, rubis clair, émeraude, miel taché
comme par d’énormes gouttes de vin de Bour
gogne... Et aprés les montagnes, le Sahara qui
g’étale, immobile, un bouclier d’argent assom-
bri.

A mesure qu'on approche des mechtas, 1’ge-
tion des sources se fait sentir. Les jardins déga-
gent une fraicheur éblouissante, liquide ; les
arbres cnt de flamboyantes criniéres vertes, touf-
fues, épanchées ; on dirait littéralement des
champs ondulés et suspendus. Ce vert est palpi-
tant et vivant plus queje ne puis décrire : on le
véndre, tant il est suave el somptueux. Les vieux
noyers trainent leurs grosses branches sur le sol ;
jen ai vu qui couvraient trente. metres de tep-
rain ; et Pombre sous leurs feuilles est veloutée
comme une péche brune. Les chemins montent
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entre les nappes des blés et des plantes ; on est
baigné, non plus d’air, mais du parfum poignant
ot fin de myriades de genéts d’or. Prés d’une
séguia, SUr une épaule de la montagne, on nous
apporte des noix et des figues, du miel qui sent
le thym et de I'eau froide comme un métal.
Pressant contre nos narines de trés petits bou-
quets de thym et de nana, tous, cavaliers, villa-
geois, Visiteuse, enfants, nous sommes assis en
cercle écoutant, dans cette heure fraiche et douce,
les airs dolents et rauques qu’on nous joue sur
des fliites de bois. Tout parait infini dans ce petit
espace, et une tristesse exquise y repose en méme
temps quune paix parfaite, mi-religion, mi-
volupté.

§ 4

La salle étroite et longue d'un café maure, la
cheminée primitive, un carré ouvert dans la
muraille, dans lequel brilent lentem(int des
charbons rougis... La h‘aute figure hdve du
kaoudj qui arrange en sﬂencg ses ?OtS_et ses
tasses... Une lampe a pétrole éclaire a peine les
nattes ot s'accroupissent une trentaine d’hommes
en blanc, nu-pieds, leurs souliers posés a portée
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de leurs mains, leurs visages fixes et fermés. Nous,
les hotes, avons pris place sur un banc couvert
de tapis; au fond de la pitce, dans les ombres,
Lrois musiciens commencent a jouer. L'un d’eux
est rigide, tenant devant lui le bendir indigéne :
ses longues mains maigres, infatigables et ner-
veuses, s’abattent de toute leur force surla peau
tendue. Avec sa téte cachée et ses lignes immo-
biles, il suggére un fanitéme roidi et mécanique.
Deux hommes levent leurs fliites ; ils se courbent
et se baissent, se trémoussent et ondulent, afin
d’insuffler aux roseaux un accent plus poignant.
Brusques et violents, ils se rapprochent et se
croisent, comme pour faire un échange de con-
fidences désespérées ; pris d'une fureur soudaine,
ils se rejettent en arriere, et leurs nasillements,
qui se précipitent, deviennent haineux. Pas un
instant ils ne demeurent tranquilles ; ils sont
souples et sinueux ainsi que des couleuvres,
encerclant de leurs plis abrupts ef réglés, sans
jamais le toucher, le corps raide du joucur de
tambour. Une hirondelle vole avec un bruit de
soie froissée de son nid & une poutre, puis de la
poutre & son nid — trait noir pointu a travers
une estompe. Parmi les spectateurs muets, per-
sonne ne bouge ; la flamme de la lampe baisse,

les charbons embrasés accentuent leur écarlate,

de temps A autre le kaoudj glisse sur les nattes,

pour servir un client qui I'appelie du regard, et,
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plus frénétiques, s'agitent et se convulsent les
fliites tumultueuses. Que cette musique est
criarde. grincante, crispée et obsédante ; qu’elle
est triste par-dessus tout | Que le son du denbir
est grave et régulier, comme un battement de
cceur qui ne varie jamais son rythme doulou-
reux et profond | Mais que disent donc ces
flittes incessantes ? Qu’ont-elles 3 gémir et a
accuser ? Elles semblent déverser une histoire
d’infortune, parfois hurlant de rage, parfois gei-
gnant de peine et sans tréve révélant, dans leur
dpre complainte, I'obsession d'une passion mor-
tifide. « Ecoutez ! Ecoutez ! Ecoutez ! On m'a fail
ceci, onm’a fail cela; jai senticect, j'al senli cela. ..
Ecoulez, écoutez, écoutez | » Etle denbir, de sa
pulsation profonde et solitaire, nmoitié menace,
moitié souffrance, atleste I’exactitude du rauque
récit que les flites veulent faire — toujours le
méme, t&tu, inconsolable, débordant d’'un cha-
« Ecoutez ! Ecoutez ! Ecoulez !'»
« Vrai! Vrai! Vrai ! » certifie
nerfs s’exasperent dans une

grin mystérienx.
clament les flutes.

le tambour, et les T T :
attente enfiévrée. Car jamais I’histoire n’est dite;
parviennent a confier leur

jamais les flites ne gy
leur lamentation inu-

grief. Leur effort est vaifl’ . . 5
tile, et le denbir, qui sait tout, est impuissant a

nvie de pleurer enfin ; tout est
si ardent et si lourd, mais
a cette musique secréte,

les aider. On a €
si trouble et si a1gs
on ne peut rien arracher
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Et 'on s’en va frémissant et décu dans la nuit
ironique, sans avoir connu, sir maintenant de
ne pas connaitre ce que les flites, éplorées et
coléres, furent si avides de raconter.

§ 5

Les Anciens de Djellal m’ont adressé une péti-
tion que je transmets par ces pages aux autorités.
Un groupe de vieillards s’est assemblé el m’a dit
en substance ceci : :

— « Regarde : il n’y a pas d’eau. Mais comme
tu n’es point Allah, nous ne te prions pas de
faire couler la riviére. Toutefois, regarde encore. . .
Tu vois combien- d’enfants il y a dans le village.
Toute la journée, ils courent et ils jouent, car ils
n‘ont pas de travail. [ls aiment la France et
veulent apprendre la langue. Mais Djellal n’a pas
d’école. Demande au Gouvernement de nous
envoyer un instituteur, et nos enfants deviendront
sages. »

Si j’étais fée, je leur aurais donné un maitre
séance tenante, car les écoles et les hopitaux sont
ma manie. Mais je n’influe point sur les pensées
et les actes des puissants de ce monde. Tout ce
que je puis faire, c'est de dire au ¢« Gouverne-
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ment » combien j’ai trouvé la population de
Djellal ouverte et sympathique, et le prier ‘de
songer, quand il en aura les moyens et le loisir,
aux veeux de ce village intelligent.

J’ai été d’autant plus sensible a ce désir des
Anciens que durant mon voyage j’ai été harassée
par des réclamations toutes différentes. Il suffit
gu'on vienne chez les Arabes muni de la-plus
infime recommandation officielle pour que du
coup l'on soit, A leurs yeux, un ami si spécial de
I’administrateur, du préfet ou du gouverneur
qu’on exerce sur ceux-ci une irrésistible influence.
11 s’agit donc de soumettre & 'ami tous les griefs,
particuliers et généraux, de la région.

Les Arabes, je crois, sont un peuple qui est
resté trés curieusement, presque tragiquement
puéril. Je ne dirai pas que leur intelligence est
plus spontanée que réfléchie, car je ne suisrplus
assez jeune pour me pern'lettre la naiveté Ades
généralisations, mais j? d01s. avouer .fI‘_le meme
les indigenes les plus instruits c'{ue ‘].':11- connus
m’ont paru incapables de pensce orl’g%]ale. ou
créatrice. Dans le cas des Arabes cultlrves, 1.1 se
peut que cela soit le résultat de.le-ur edu.catlon,
automatique lorsqu’elle Efst rehgle‘use, Incom-
pléte lorsqu'elle est européenne. Mais dan.s le cas
de la masse, je pense que ces défauts proviennent
d’une structure mentale délerminée par des
conditions historiques. La tournure d’esprit dont
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je parle se montre surtout dans la concéption des
rapports entre les subordonnés et les supérieurs.
Les indigénes ont toujours sur les lévres le mot
de justice, mais ce sens de la justice qu’ils reven-
diquent incessamment est beaucoup plus per-
sonnel qu’abstrait. 11 se rapporte & des points de
vue, a des intéréts individuels, et dégénere
aussitdét en griefs. Je m’explique ainsi I'atmo-
sphere de géne et d’aigreur yraiment douloureuse
dans laquelle on entre dés qu’on a affaire aux
indigénes. Il est impossible d'échapper aux
plaintes les plus continuelles et les plus embgr-
rassantes. On en éprouve une pitié, une jrri-
tation, et enfin une lassitude et un découragement
inexprimables. La presque totalité des Arabes
qu’on rencontre sont des mécontents. Leur pauy-
vreté extraordinaire — et pratiquement irrémé-
diable, a cause des circonstances naturelles :
manque d’eau et terre stérile — est un aiguillon
qui les harcele horriblement eux-mémes et les
pousse 4 multiplier les pétitions. Leur vanite
tres enfantine leur enléve les moyens de dis-
cerner, et leur fait sincérement croire qu’ils

méritent toutes les récompenses ou qu’ils S(?nt

aptes & remplir tous les postes : le moindre déira

est convaincu qu’il ferait un admirable caid et

administrerait excellemment une€ nombreuse

tribu. (Cela, dans un certain sens. n’est pas tout

a fait illogique, car j'ai pu constater que ce
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qu’un indigéne voit le plus souvent dans un
emploi civil, c’est la possibilité, pour lui, de
s’enrichir aux dépens de ses ressortissants).
L’appréciation fort aigué qu'ils ont de la valeur
de 'argent, des biens tangibles, leur indéniable
esprit positif, leur font rechercher avec passion
les avantages matériels. Clest extrémement
curieux, en méme temps qu’extrémement triste,
de les enlendre juger des choses. Leur critérium
est invariablement celui du priz, de la valeur
marchande. Tout wrentre dans cette rubrique, est
mesuré par cette aune. Lt ce n'est point la Deffet
exclusif de leur indigence, car je connais d’autres
races, les monlagnards du Caucase, par exemple,
aussi ignorantes et dépouillées qu’eux, qui ont
cependant une flamme d’esprit spéculatif, une
faculté trés évidente de désintéressement. Ici au
contraire le peuple me parait, dans son ensemble,
essentiellement dépourvu de spiritualité.

D'autre part, comme pendant des siecles les
gouvernants des Arabes furent des autocrates
concussionnaires, la persuasion demeure ancrée
chez eux quun chef, quel qu’il soit, est a la fois
tout-puissant et vénal. Ils ne comprennent a
peu prés rien aux classifications, & la hiérarchie
qui existent dans les gouvernements occiden-
taux ; ni ne peuvent admeltre que les services y
sont distincts et réfractaires a la fusion. Un

fonctionnaire, surtout de grade élevé, possede
8
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tous les moyens d'action, et dans tous les
domaines. 8’il n’exauce pas les pritres, s’il ne
fait pas droit aux réclamations, c’est qu'il est
cupide ou qu’il a mauvais cceur. De 1a découle la
conviction, malbeureusement renforcée par
I’expérience qu’eurent les indigénes des procédés
de certains anciens administrateurs et des pro-
cédés actuels de la plupart de leurs propres
chefs, cadis et caids, qu’il faut acheter, par de
I'argent ou des cadeaux, le maitre dont ils

dépendent. Ce n’est point faire injure 3 son

honneur que de le tenter : les hommes an pou-
voir ont toujours été ainsi, et yraisemblablement
le seront encore. ' i

Le mélange de ces deux certitudes, omnipo-
tence et vémalité de tout personnage officiel,
produit des effets singuliers. Je me rappelle
en écrivant ces pages, de situations qui m’ont
été exposces, d'offres qui m’ont été faites, et
je ne puis m’empécher de rire, quoiquavec
une pointe persistante d’énervement, (C’étaient
des querelles pour les sources, pour la délimi-
tation de propriétés, pour les femmes, que j'étais
chargée de soumettre, €0 les Appuyant, a l'admi-
nistrateur. C'étaient les solliCltatl.OIlS de cavaliers
de communes, de gardes—forestlers, de caids de
qui je devais me faire I'avocat,. et soutenir les
demandes d’avancement (les indigénes employés
par le Beylik dans un office quelconque ont le
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sentiment le plus apre des obligations du gou-
vernement & leur endroit. Certes, celui-ci ne les
comble pas au point de vue du salaire, mais méme
g’'il le voulait, il ne pourrait faire face a I'ava-
lanche des suppliques). C’étaient les anciens
soldats — pauvres diables! qu’ils me faisaient
peine | — mutilés en France, qui insisfaient pour
que j'atteste la gravité de leurs blessures et que
jlobtienne pour eux une augmentation de
pension. C’étaient aussi les requétes de mes
hotes qui, dignement, aprés les repas ol j'avais
mangé lears moutons et bu leurs vins — je n’y
pouvais rien : il n’est pas possible d’offrir un
paiement aux grands chefs arabes, on ne peut
récompenser que les services de leurs domestiques
— postulaient mon intervention dans des démélés
judiciaires. Tel de leurs parents était sous les
verrous pour avoir tu au lieu de dénoncer un
meurtre ; tel autre avait exigé tant de rede-
vances illégales qu’il allait perdre sa charge de
caid ; mais tout s’arrangerait si j'expliquais au
Beylik quils étaient I'innocence méme. On
m’apportait un tapis ou une ousséda brodée...
« (est inutile, » disait Mosbah gravement, trop
fin ,pour méme me consulter ; « elle a juré sur
le Koran de ne pas prendre de cadeaux. Rem-
porte... » Ces petites choses, absurdes et inces-
santes, ont assombri mon voyage. Ah, je ne sais
pas assez rire | Le monde est un spectacle ;
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pourquoi m’évertuer a en faire un systéme
logique et moral ?

§ 6

Solennellement, de la part d’Allah, Mosbah me
promet qu’en raison de ma disposition charitable,
jaurai dans le Paradis une couckie auprés d’une
source comme le miel. Je lui dis, pensive :

— « 11 est bon de faire 'aumone, mais il est
meilleur d’étre sage. Si les hommes et les femmes
avaient moins d'enfants, les gens qui resteraient
sur celte terre ne seraient pas si pauvres. » Mais
le visage de Mosbah se crispe d’indignation.

— Est-ce que je suis coupé comme un mulet ? »

me répondit-il.

o
-~

Voici la descriplion exacte du trajet de Djellal
a Khanga-sidi-Nadji.

Tout I'espace est rempli de montagnes.
a pas d’a‘mplitudeS, pas de plaines, pElS d,echal)-

il n'y
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pées, pas de désert. Il y a de hautes croupes '
rondes, treés larges et trés calmes, sans une
hachure, sans une trace de verdure, d’une
surface aussi lisse que celle des gemmes polies.
Elles sont d'un jaune ardent a l'avant-garde et
d’'un mauve également violent a I’horizon.

Nous nous engageons dans la route, inconce-
vablement tortueuse et disloquée qui les perce.
(Quatre automobilistes dans une Ford ’ont par-
courue il y a quelques jours. Ils ont di progresser
a la fagon des kangourous, & moins que leur
machine n’ait eu des ailes). Jétudie attenti-
vement les premieéres collines. Leur couleur
fondamentale est fauve, et elles sont incrustées
de plaques roses, rouges, vertes, bleues. On
dirait des insertions de cornaline, d’émeraude,
de rubis, d’agates, ou mieux, des arcs-en-ciel
figés. Je suis émerveillée.

Le chemin tourne. Les collines deviennent
ocre, parsemées de grosses pierres noires comme
de la houille. C’est scinlillant, métallique, aus-
tere. Cette nouvelle combinaison m'intéresse
beaucoup.

Le chemin tourne. La troisieme série est faite
de toutes les oranges du monde, empilées et
flamboyantes. J’admire encore.

Le chemin tourne. Voici des chaines dyu plus
pur vert-nil. Je commence a4 éire envahije par
une crainte harcelante : jamais je ne me rappel-
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lerai toutes ces nuances, et il me faudra, par
conscience professionnelle, les inscrire.

Le chemin tourne. Un versani énorme esf
blanc comme la chevelure d'une tres vieille
femme. Ces films de VAurés vont décidément
trop vite pour qu’il soit amusant de les suivre.

Le chemin tourne. A gauche les crétes sont
violettes, & droite elles sont bleu nattier. Au loin
le Sahara est une laque grise. Je suis martyrisée
par mon sens du devoir ; je me renverse sur le
derritre de mon cheval pour qu’il stoppe pendant
que je sors mon carnet. Il doit faire 70 degrés au
soleil, et les mouches couvrent ma béte et moi
d’une tapisserie collante et noire.

Le chemin tourne. Jusqu'a la derniére, les
‘montagnes se sont faites chaudron et le Sahara
est bleu de roi. Mes yeux me font mal.

Le chemin tourne et ma téte aussi. L'étendue
est rouge et I'oued est tout blanc.

Le chemin tourne et les monts s’érigent en
tentes régulidres et coniques, foncées comme du
tabac caporal. Je me sens extrémement lasse.

Le chemin tourne et le ciel et la terre se revétent
de lilas. Je cesse de noter.

Puis les montagnes deviennent café au lait,
avec beaucoup de lait.

Puis elles passent au café au lait avec beaucoup
de café.

Puis Mosbah commence une histoire qui dure
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trois-quarts d’heure, a propos de quelqu’un qui
lui a dit qu'un homme peut arréter un cheval
au trot par une pression du genou. Lui, qui est
bon cavalier, n’y est pas parvenu. Je ne com-
prends pas davantage, mais il me faut continuer
de l'entendre.

Puis son mulet 'emporte, et mon cheval fait
deux kilomatres en sautillant pour le rattraper.
Moi non plus, je ne puis arréter mon cheval. Je
me mets a pleurer.

Puis tout se brouille et pendant longtemps
I’espace est un chaos noiritre.

Puis, enfin clémentes, la Soif, la Chaleur et la
Faligue m’assomment sur ma monture, et je som-
nole jusqu’a ce que Mosbah tonne : « Riveille-toi
Madame... Ici Khanga. »
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CHAPITRE V

C’est une cité maraboutique. Au commence-
ment du xvir° siecle un Arabe d’une famille puis-
sante, laquelle comprenait déja des chefs en
V'an 1100 de I'Hégire, apres avoir combatty en
Espagne contre les infidtles, fut nommé gouver-
neur de Touggourt. Il s'appelait Sidi Lombarek
be.n sidi Nadji, et il était un homme de grande
foi, dévot et fort austere. I se lassa des pompes
fat des honneurs humains, et cherchant un endroit
fSOlfé ol il piit mieux servir son dieu, il s’en alla
atSeiar. La retraite ne lui parut pas assez soli-
tal.re ; poussant plus au Sud, il trouva 3 Khanga,
P?ln‘t d’eau dans le désert, la libération dont il
re\:alt. Il y batit une maison et une séguia, ety
CI.‘Ba.desjardins, entouré seulement de quelques
disciples et de ses serviteurs. La vie y était simple,
Bt' S€ Passait en travail et en priéres. Dés son ori-
gine done, Khanga fut une sorte de zaouiya.
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Sidi Lombarek y mourut, extrémement vénéré,
vers 1621. Sa suite resta dans les lieux sanctifiés
par sa présence ; ses fils ¢’y installdrent aussi par
respect pour sa mémoire. Ils consftruisirent des
demeures, multiplierent les canaux, cultivérent
le sol, accueillirent les gens pieux qui s’adon-
naient a4 la méditation. Le monastére arabe se
changea en une ville. Les Bennaceur 1, les descen-
dants de Sidi Lombarek, qui avaient acquis, a
cOté de leur autorité spirituelle héréditaire, un
grand prestige politique, en devinrent les gouver-
neurs — sans interruption, d’ailleurs, jusqu’a
nos jours. Ils ne se départirent jamais de leur
piété, et Khanga, fondée dans la dévotion, resta,
par son style et son esprit, une cité spéciale,
sévere et religieuse.

J'y suis arrivée au crépuscule. Khanga s’est
présentée sous l'aspect d'une rangée de mon-
tagnes trés sobrement mauves. aux assises barrées
d’une large bande serrée de palmiers intensément
verts. Au-dessus de cette haie verte, entre les
monts lilas, une grande mosquée blanche et rec-
tangulaire dorninait 'étendue. 11 fallut contour-
ner la palmeraie pour entrer dans la ville, et 3
droite, fermant a premiére vue l'espace, un bloc

1. Bennaceur est le nom historique de la célébre famille
de Sidi Lombarek, mais aujpurd'hui elle se fait également
appeler Benhassine, d’apres un de ses ascendants plus
récents.
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se montra, d'un beau brun tanné, haché et cre-
vassé, tandis que dans ses trés profondes entailles
s'étaient massées des ombres égales et épaisses,
du rose unique des pastéques, et que sur les
pointes effilées des crétes le soleil jetait des
losanges exacts, des lanitéres immenses de vive
lumiére dorée. Il y avait une grave suavité dans
les couleurs, et une noblesse austére dans les
lignes — le décor se prétait, ici, aux conceptions
rigides des habitants.

Une longue route sinueuse comme un couloir,
bornée d'un c6té par des remparts a la fois
frustes et beaux, des collines d’argile rouges
comme le cuir des bottes arabes et si fixes dans
leur profonde couleur que le soleil ne peut jouer
sur leurs surfaces... A gauche serpente le lit d'un
large. oued brtilé, et longeant ses rives, les murs
des jardins forment une barricade haute et
blanche, sans aucune trouée, au-dessus de
lf"qUEll_e les branches ployantes des dattiers
Bmﬁcr‘lvent, nettes, contre le ciel léger. Les
fg:;;zs l;mgtfs -du couloir g’abaissent un peu ala

©, €L voicl que monte sur des gradins fauves
“ne ville bléme, compacte et sévére, aux maisons
droites 3 deux étages, aux murs stricts et aveugles,
sans ﬁflritures ni courbes, tout en angles droits
et en lignes verticales. On ne voit pas de rues, ni
de Pla?%, aucune vie ne semble l'animer. G’est
une citadelle ep plusieurs piéces, une figure
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géométrique que la chaux égalise et rend lisse,
froide, fermée, hautaine. L'impression de cldture
que donne ce bourg blafard, de raideur et de
dignité, est saisissante : rien qu’a le voir, on sent
qu’il est régi par des formules. Et & I'ouest, der-
riere le Sfah, le soleil se couche, violent et précis,
sans atténuer en aucune sorte la lividité de cettie
cité religieuse, avec de grands rayons violets
s’élancant d’une roue rouge et or.

Je suis au cceur d'un peuple arabe, je le recon-
naitrais rien qu’aux rues. Le laisser-aller pres-
qu'affable des Chaouyas # disparu. Les rues sont
toutes pareilles, étroites, ternes, des rubans de
terre triste qui circulent entre les murs élevés.
On ne distingue pas, au-dessus de leurs sommets
ou entre leurs pierres, le moindre indice de
demeures ou de cours. Il y a de nombreux cafés
maures, bouches et antres noirs ou des formes
planches sont élendues ; des vottes basses,
sombres ; des galeries, fraiches en comparaison
de la chaleur torride des rues; de larges portes
en bois jaunes, hermétiquement closes. Une seule
fois, dans I’entrebdillement de 1'une d’elles, je
vois, au plus profond d’'une série de massifs
d’ombres, un mince ovale de lumidre ot un petit
enfant en gandourah rose se tient debout. Sauf
au marché, c’est partout le vide, le silence, une
morne luminosité lourdement répandue ; et sou-
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dain une place, incolore aussi, mais ou les
grandes perches claires des palmiers et les dente-
lures métalliques de leurs-branches se découpent
contre les montagnes ardentes qui ont la dureté
de pierreries.

un
o

Pendant des jours, Mosbah n’avait cessé de me

" parler des Bennaceur, les descendants de Sidi

Lombarek, et de louer leur sainte origine, leur
puissance, leur prestige, leur richesse. L’accueil
que je recois & Khanga justifie ces dithyrambes
fervents : il est exceptionnellement hospitalier et
de la plus grande allure. Les Bennaceur ont non
seulement de I'influence et de la fortune, mais
une renommeée, des traditions séculaires 4 main-
tenir. Ils s’acquittent de ces obligalions sociales
avec une belle dignité. 1ls se sont adaptés, a leur
maniére, au remous moderne, mais celui-ci ne
l_es a pas entrainés — aucun d’'eux ne boit, ne
Joue, n’affiche les habitudes d'une civilisation
qu’il ne g'est pas véritablement assimilée. De
Plus, je viens de la part de M. Rigal, qui a laissé
ici des souvenirs impérissables, faits d’affection
reconnaissanle et du plus authentique respect.
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(Quelques semaines apreés mon passage, M. Rigal
visita Khanga lui-méme au cours d’'une tournée
militaire officielle. Les officiers qu’il accompa-
gnait m’ont dit ensuite n'avoir jamais assisté a
un pareil triomphe. On lui fit des arches de
palmes, on orna les maisons ; toute la population
male, depuis les vieillards jusqu'aux petits gar-
¢ons, se porta au devant de lui avec des fltites et
des tambours ; il ne pouvait plus avancer, telle-
ment le peuple se pressait autour de sa monture,
passionné pour le voir, le toucher, criant pen-
dant des heures : « Tu étais notre pere : avec toi
est parti notre bonheur | Reviens habiter parmi
nous ! ») Devant la/maison que les Bennaceur
ont construite spécialement pour leurs hotes —
et o1 les concessions faites aux besoins européens
se bornent & des meubles simples et trés propres :
aucune Lrace, ici, de ces cfforls pour imiter les
modes occidentales qui aboutissent, dans les
demeures d’Arabes riches, & un fatras de si mau-
vais goit — m'atiend un groupe de jeunes gens,
tous fréres et cousins, dont l'air de famiille est
frappant. Grands et minces danslleurs.{mpec-
cables lainages, ils ont la courtoisie et 1;{1sance
des aristocrates tunisiens ; quelque chose d’affiné,
de réservé et de calme, des gesles tranquilles et
des voix posées, qui vounl bien.avec 16:‘111'3 longs
visages mats, leurs longues mamﬂs maigres, tout
leur physique racé et un peu fréle. La plupart
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d’entre eux parlent correctement le francais, et
la conversation est facile. Les deux chefs des
Bennaceur, le caid de Khanga, El Bacha ben
Mohamed, et le caid d’Ouldja, Mohamed Lakdar,
étaient absents ce jour-la ; ils arrivérent le len-
demain de Khenchela, et j’ai pu apprécier, dans
les rapports que j'eus avec l'un et avec l'autre,
ce que le caractere arabe, lorsqu’il est élevé, peut
avoir de noblesse et de sérénité. Bons et honnétes
administrateurs de leur peuple et loyaux amis de
la France, leur grand nom est porté par eux sans
une ombre, et ils ont bien mérité de leur strict et
vertueux fondateur.

J'enfile une robe, car les jeunes Bennaceur ont
des vétements trop immaculés pour que j'ose me
Joindre a eux en bottes poussiéreuses et blouse
fripée, et nous nous rendons a la mosquée prin-
cipale de Khanga pour honorer leurs ajeux.
Khanga contient de nombreux sanctuaires, les
uns pauvres sans pittoresque, les autres tou-
chants dans leur naive piété, trés douce el
engourdie. Mais cette mosquée de Si Mohamed
Taieb, agrandie et trés soigneusement entretenue
Par des générations de Bennaceur, est une cons-
truction opulente. Sa vaste cour d’entrée, cerclée
d’une galerie, d’arcades et de colonnes, est calme
et claire ; Jes portes anciennes, & dessins et a
clous, Jeg petites fenétres grillagées et les cor-
niches gracieuses sont d’une ornementation sfire
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ethabile. Les artisans qui travaillérentici venaient
presque tous de Tunis, et ils connaissaient leur
métier. Il y a plusieurs constructions dans 1’en-
ceinte ; la mosquée aux nefs nombreuses, au
mihrab caché par des panneaux; la zaouiya, le
monastere, avec des cellules donnant sur une
galerie exhaussée ; les sépultures des membres de
la famille maraboutique, ces longues et minces
dalles grises surmontées d'un turban en pierre
pour les hommes, deux petites stéles, basses et
brisées, pour les femmes; et enfin les koubbas
renfermant les restes des saints eux-mémes. La
les murs sont recouverts de faiences délicates et
diaprées, de soieries multicolores, de vieilles
banniéres qui s'inclinent sur leurs longues
hampes, et les catafalques s’éléevent au milieu de
ces chapelles musulmanes, chargés de riches
draperies. Je regarde, j'admire, puis je monte
jusqu’av minaret, contempler du plus haut pos-
gible la ville.

(’est au matin qu'elle est peut-étre le plus
caractéristique, qu’elle revét son air le plus strict
de forteresse puissante et inanimée. Au n'ord les
montagnes dénudées du Sfah sont pleines de
plis, comme foulées a grands pas profonds, et
des ombres roses coulent dans toules leurs
entailles. Les collines d’argile ont changé de
teinte ; lisses toujours, leurs surfaces sont ternes
maintenant, et ternes comme elles sont les murs
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des habitations qui s’y adossent. Que cette cité est
donc pile, haute, droite, précise, fermée ! Elle
ne s’abandonne pas en maisons éparpillées, ni en
bosquets isolés d’arbres, elle s'est assemblée rigi-
dement, toutes ses parlies se touchent, révélent
le méme aspect grave, distant, donnent la méme
impression, indéfinissable et saisissante, de reli-
gion, de clbture, de sévérité. Elle est parfaitement
livide, fendue par des ouvertures barrées, des
arcades et des portes grises; seules les étroites
trouées de ses fenétres posent sur elle des plaques
" noires. Les rues blémes et irréguliéres la
sillonnent comme des fouets tordus; de rares
figures estompées y circulent, poussant devant

- elles leurs ombres a peine plus nettes ; les ter-

rasses plates de ses maisons sont blafardes, dans
ses cours couleur de cendres les palmiers ployent,
ternis et languides. Gris, 'air qui I'enveloppe et
ne peut la faire vibrer. Elle ne posséde pas de
charme, mais elle exerce une fascintion fixe, a
la fois patiente et aigué ot 'on sent un élément
inflexible. C’est le silence qu’elle semble renfer-
mer en elle, la tradition, une idée froide et
cependan tardente qu’elle impose. Elle est hiéra-
tique dans son visage, celte ville muette dans les
sables, et antique, presque grandiose, par tout ce
que son Ame secrete et contrainte suggere a4 nos
cerveaux ingquiets.
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Le crépuscule méme, qui l'embrase, ne
change pas son atmosphére. Chaque soir, les
collines d'argile redeviennent cramoisies, comme
au jour de mon arrivée ; & l'arriére-plan, les
montagnes prennent des tons lilas, étincelants et
arides, et le ciel pourpre descend sur elle comme
un dais flamboyant. Des feux brillent, tels de
longs rubis clairs, parmi les palmiers défraichis ;
les cris des enfants jaillissent des cours ; les
récitalions coraniques se répandent hors des
sanctuaires, incantalions précipitées, acharnées,
mécaniques, comme si elles montaient a 1’assaut
d’une place forte, résolues a I'emporter ; le jazz-
band éclate, des crapauds, des grenouilles, des
grillons, et I'hymne nocturne du rossignol fré-
mit d’une inépuisable tendresse. Mais Khanga

reste impassible au centre de ces activités et de

ces bruits. Sans allégresse, sans fantaisie, elle
domine ses rocs et s’inscrit, grise, contre les
nuages en flammes, le grave et froid symbole,
sur lequel aucune des fluidités de la vie n’a de
prise, d’une immuable et exacte religion.

§3

Il'y a une école 2 Khanga, la deuxitme dans
I'Aurds Oriental, et je vais y chercher l'insti-
9
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tuteur. M. B. est un robuste et trés aimable
gaillard de quelque vingt-deux ans, qui se pré-
sente, de fort bonne humeur, en costume de
chasse — chemise et pantalons de toile, un peu
troués comme de juste, puisqu’il est célibataire
— des pantoufles et un fusil, un chien noir et
une exquise petite gazelle apprivoisée qui se
pelotonne contre lui comme un chat. Malgré la
solitude, la chaleur — 48 degrés déja A 'omhre
— les légions hideuses des mouches, il est con-
tent de vivre, s’entend trés bien avec les Ben-
naceur, porte un grand intérét & ses éldves, et
attend sans trop d’'impatience son retour ep
France pour y chercher une Princesse endormie
qu'il réveillera dans son parc secret. Je pars
avec lui pour explorer les jardins des caids.

Des arbres, des fleurs, des légumes formant
des bouquets, entourés de murs bas et bruns en
terre, avec des broussailles séchées sur les som-
mets et une grande porte qui ferme A clef. Des
allées minuscules entre les choux, les feves, les
petits pois, les hautes liges des roses trémidres,
barricades sur barricades, les orangers, les citron-
niers, les mandariniers, les abricotiers, les gre-
nadiers, boules roses et jaunes voisinant avec
des touffes écarlales, les figuiers larges et bas
comme des tentes. les deglet enznour royaux et
leurs troncs épais aux claires écailles rongeatres,
les sous-bois trés frais, trés gais, trés doux ;
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autour des dattiers, les cuvettes encore mouillées
ou poussent librement les gracieuses plantes
sauvages, et a travers tous les branchages, dans
les éclaircies et les coupures, les montagnes
durement brillantes élévent leurs flancs lilas. Le
soleil s’affermit, tombe sur les jardins en une
pluie tremblante de rayons scintillants, allege
encore la verdure, rend les fleurs pareilles & des
fragments précieux de vitraux, prodigue des
disques d’or entre les dentelures des palmiers.
Ciel bleu comme une jonchée de myosotis,
brises comme le frisson d'une lyre, pelils prés
comme nimbés de flammes vertes, air blond
illuminé, parfums qui s’exhalent comme une
nuée de tout ce qui vit... Ces malins sont
enchantés.

Mais tous les jardins ne sont pas ainsi, car
J'eau manque déjd, manque horriblement. Nous
errons dans la palmeraie, ou il n’y a plus
aucune maison sauf les hutles des khammes ou
gardiens. Toujours s'enchevétrent les_ mémes
ruelles longues et sinueuses, vides et sl ternes ;
leurs murs sont gris, lear sol est gris et les
dattiers projettent sur elles leurs ombres eflilées,
telles des mains de Fatma aux doigis écartés et
raidis. Par les percées, on voit parfois les piles
étoiles fragiles des lauriers-roses, le chaos vert
des figuiers, un voile de lumiere, un pan tran-
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chant de roc mauve. A dix heures, nous sommes
a la limite de I'oasis ; le soleil est devenu insup-
portable, les mouches s’abatient sur nous en
cataractes avec leur bourdonnement odieux ;
J’ai I'impression de marcher dans un chaudron
rougi. Les arbres, qui depuis longtemps ne se
suivent qu'a de longues distances, cessent de se
produire, et c'est la nudité infinie, silencieuse,
de l'espace désertique, des couleurs dures et
explosives, des vagues de sable, une chaleur
atroce, lourde, corrodante, chargée d’atomes.
Le soleil est solide. Je relourne a Khanga pres-
qu’en galopant.

Cependant il y a encote l'oued & traverser :
trés large, tout a fait blanc, plein de cailloux,
avec des flaques versicolores out le ciel et les
arbres semblent descendre, el des thuyas qui
frissonnent, secouant de leurs branches une
clarté subtile, saupoudrée d'or. 1l y a des rives
ou les lauriers-roses poussent en bataillons, olt
les grenadiers entrecroisent leurs tiges en dessins
inextricables dans lesquels les fleurs piquent
leurs huppes vermillon, ol la lumidre s’amasse
comme une étoffe, et les dattiers immobiles
tiennent grands ouverts leurs bras puissants.
Que tout serait magnifique dans ce paysage
ample et noble, si seulement ’eau y coulait !
Mais la détresse du mauvais été est sur 1'oasis,
l'oued est tari, les séguias sont presque toutes
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mortes, et la grande citerne, I'unique ressource
de Khanga contre le fléau de la sécheresse,
g’épuise de jour en jour. Des gardiens I'’entourent,
mesurent ’eau que viennent y chercher des cen-
taines d’enfants et d’hommes ; ces quémandeurs
anxieux et pitoyables attendent en files, leurs
bétes groupées auprés d’eux. On puise, au
milieu d’'une mare de fange, une eau bourbeuse
et profanéde. — « Ils la boivent ? » dis-je, incré-
dule.

— « 11 le faut bien, » me répond M. B., pour
qui le spectacle n’est pas nouveau.

— « Mais ceci n’est plus un liguide ! Stre-
ment que la ville a un filtre | Des procédés chi-
miques | Une installation spéciale | Que saisje ?
Des sources ... »

M. B. me regarde bouche bée. — « Filtres |
Procédés chimiques | Installations spé... Dites-
moi, étes-vous bien réveillée ?

— « Mais je vous dis que c’est de la boue pure!
Le choléra va éclater ! »

M. B. a un geste robustement optimiste. —
« Mais non... Ils sont habitués... »

Mais moi qui ne le suis gudre, et qui ne veux
pas mourir ici de typhoide, je ne touche plus a
l'eau de Khanga pendant tout mon séjour.
Comme il n’y a pas de lait, je beis du vin et je
fais dament, 2 la fin de mon voyage, la plus
belle crise de coliques hépatiques qu’il m’a
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Jamais été donné de subir. Je ne sais pas quelle
est la mortalité de Khanga durant I'été, mais je
ne m’étonne plus de voir tant de corps décharnés
par la figvre.

!

wr

Jassiste & une lecon que donne M. B. A la
veille de son propre départ, il n’a plus qu'une
vingtaine d’éléves ; les autres sont partis pour la
montagne. [l siflle, et les enfants accourent :
petites gandourahs bleues, jaunes, blanches,
aux calottes rouges. Ils ont le vrai type arabe,
teint bronzé, téte rasée, yeux percants. On ferme
tous les volets de la pidce, égayée par un tas
d’images, et devant le dessin d'un Arabe qui dit
sa pricre, le maitre fait répéter les mots frangais
qui s’y rapportent, fait construire des phrases,
pose des questions. Méthode Berlitz, excellente
ici. Les réponses sont rapides, vives, l'attention
est soutenue. Mais je suis distraite. Sur ces vingt
enfants, douze ont les yeux malades. Qui donc va
les soigner, dans les basses maisons puantes et
sombres qu’ils habitent, ot les mouches les
torturent et les infectent, ol l'eau est si sale
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qu’elle laisse des traces noires sur les mains
qu'elle a touchées, ou toute la nourriture est
une kessra dure comme la pierre, ot la vermine
abonde ? Qui nettoiera un peu ces étables, ol
toutes les couvertures, les habiis sont conta-
minés ? Qui donnera, au moins aux meres,
quelques notions sur I’hygidne, sur la plus élé-
mentaire propreté? Elles sont nonchalantes,
indubitablement, mais elles sont surtoul igno-
rantes. On ne leur a jamais rien appris : elles ne
peuvent pas inventer des soins, des méthodes de
prophylaxie | Elles ne soupgonnent méme pas
que ces choses existent ! La classe terminée,
je cause avec I'instituteur, qui a encore de
I’enthousiasme, de I'énergie, une énorme bonne
volonté...

— « Est-ce qu’on ne pourrait pas ouvrir ici une
espece de petite clinique ? »

Il abien un peu d’iode, un rouleau d’ouate,
un paquet d’acide borique, mais ces ressources
prétent a rire, & rire, du reste, sans la mf)indre
gaieté. Il lui faudrait une pleine armoire de
médicaments pour mener jusqu’au  bout les
soins qu'il est si disposé a donner. Je me ra:ppelle
la longue conversation que j'eus ce jour-la avec
lui. Je voulais alors retourner plus tard dans le
Sud, apres avoir un peu étudié I'arabe et suivi
des cours de médecine coloniale a Alger. Je
voulais passer quelques semaines dans chaque
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village important, établir un poste sanitaire
pour l'ophtalmie seule, traitant les yeux atteints,
veillant a ce que les soins fussent réguliérement
donnés, expliquant surtout aux femmes, chez
elles, les mesures & prendre dés l’apparition du
mal affreux. C’est 12 une idée qui me hante
depuis 1916, lorsque pour la premiére fois je
connus 1’Algérie. Si j'avais pu acquérir ces
notions pratiques, connaitre dans le détail les
nécessités matérielles de la population, chercher
sur place les meilleurs moyens d’agir, j'aurais
ensuite tenté d’organiser, en France, un groupe-
ment d’'infirmiéres qui s’adonneraient exclusive-
ment a ]Ja tdche urgente de combattre I'infection
dans ces oasis lointaines ot aucun médecin ne
séjourne. Nous fimes des plans, M. B. et moi ; il
aurait pu m’étre, par son influence sur ses éléves,
par ses enseignements hygiéniques, d'un secours
immense. Mais 2 quoi bon ? Je n’arrive pas a
convaincre les autorités algériennes de ma sincé-
rité. Est-ce & cause de ma nationalité étrangére,
étiquette tout officielle, car je n’ai jamais habité
la Hollande, je n’en parle pas la langue, mon
travail, mes intéréts, ma famille, mes amis sont
en France,... Est-ce & cause de mon esprit qu’on
trouve trop critique, de mes opinions, qu’on
trouve trop tranchantes, de ma déplorable qualité
de franchise, qu’on trouve agressive ? Est-ce i
cause de mes «activités politiques » sur les-

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

R R R RS 5o e ik L Ly

DANS L’AURES INCONNU 137

quelles jamais deux gouvernements n’ont pu
s’entendre ?.J'ai passé pour étre une espionne
soviétique aux yeux des Anglais, qui m’ont
déportée en Russie ; pour une espionne britan-
nique aux yeux des bolchévistes, qui m’ont

fourrée en prison ; une espionne allemande

pour les Francais, qui deux fois m’arrétérent ;
une espionne francaise pour les Allemands
qui, au Caucase, oni renvoyé de leur mission
diplomatique les attachés qui me fréquentaient.
Je veux étre damnée si je le sais | Afin de mettre
d’accord tous mes dénonciateurs, il et fallu,
vraiment, que j'appartinsse a la politique d'une
autre plangte, ou le pro-bolchévisme, le proger-
manisme, la pro-Alliance eussent été fusionnés,
par des cerveaux plus habiles que le mien, en un
tout harmonieux et homogéne. Quoi qu’il en
soit, on préfére que je ne vienne pas soigner
les malades. Naturcllement que je suis mécon-
tente du monde — jaimerais bien savoir ce
qu'il y a ici-bas, hormis quelques sites, a louer |
__ paturellement que je pense qu'il y a toutes
sortes de réformes a faire ! Mais ce n’est pas la
France, ce ne sont pas ses colonies que j'incri-
mine, c'est notre bétise, notre incompétence,
notre lenteur, notre gichis, notre incompréhen-
sion universelles qui m’exasperent. Je suis aunassi
irritée contre moi-méme que contre les grands
et les petits, les maitres et les assujettis, les
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coupables et les victimes. C’est & la stupidité et
au gaspillage généraux que jen veux. Il faui,
pour que la race progresse,’que nous soyons des
insatisfaits. Mais je trouve déplorable qu’on
rabroue systématiquement les bonnes volontés
parce qu’elles sont acerbes. Il n'y en a pas tant
qui courent les rues et les pays du globe. Je
n’ai pas rencontré, quant & moi, des masses de
femmmes ou d’hommes qui offraient de s’exiler,
dans des conditions matérielles et un climat
pénibles, sans exiger de salaire, pour venir en
aide aux sujets de la France. Je n’ai méme pas
connu de Francaises, indépendantes au point de
vue financier, sans obligations familiales, ne
sachant que faire de leur temps, & qui 'idéed’un
tel service social fit venue... Mais je ne puis étre
plus royaliste que le roi, je suppose.

Au diable !...

Je suis en rogne...

o
(@)

Je suis invitée — courloisie trés spéciale —
a boire le café chez les femmes des Bennaceur,
Je me présente donc dans cing ou six maisons,
car chaque membre de la famille habite une
demeure séparée.
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Ces maisons sont haufes et vastes, et sije
p’avais pas un guide, je ne me retrouverais pas
dans le dédale des cours, des galeries, des étages.
Elles ressemblent comme type aux belles habi-
tations arabes qu’on voit quelquefois & Alger et
qui foisonnent encore en Tunisie, moins les enlu-
minures, les dalles, les fontaines, les parterres
fleuris qu'ont ces dernitres. Dans le premier

la domesticité s’assemble, une trentaine

atio, :
. aux colliers

rudes, qui ont quitté un instant leurs besognes
ménageres pour m’inspecter. Une multitude

d’enfants sont assis sur des caisses ou s’alignent
dans les escaliers ; les petits garcons habillés de
larges pantalons blancs et de vesies de vel?urs,
cramoisies ou mauves, pesamment brodées...
Les chambres oit je suis regcue ont toutes la
méme apparence, des tapis, des bancs, des
chaises, une invariable armoire & glace, des
malles dans tous les coins ; les choses indispen-
sables, mais pas le moindre bibelot. D’ailleurs,
je p’ai gudre connu une femme a.rabe, méme
désireuse de vivre a notre facon, qui en sentit la
nécessité.

Epouse, filles, belles-filles, sceurs, parentes,
sont installées sur les bancs a m’atlendre. Et,
sauf & Tunis, je n’‘ai jamais contemplé spectacle
plus étincelant. Elles ont le meéme visage long,
absolument exsangue, infiniment aristocratique
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et réservé, des corps fragiles, des mains ner-
veuses et étroites, un air cérémonieux, doux et
triste. Elles ont surtout un sceau spécial, celui
d’une culture & part, séculaire, qui, en apparence
du moins, les met hors du commun. La tradi-
tion chez les Bennaceur est particuliérement
rigoureuse : presque toutes les femmes épousent
leurs cousins et elles ne sortent jamais, méme

pour des visites ou des mariages. Le seul dépla-
cement que les conventions leur permettent est

de quitter la ville malsaine, en été, pour un’
séjour a la montagne. La encore, elles ne vont

pas se promener. Leur race est noble, clausirée,

et presque péniblement délicate.

Quel prodigieux bouquet, quand méme, que
ces femmes aux nattes noires, luisantes sous les
soies des turbans, aux visages blancs, comme
fondus, aux yeux allongés sous des sourcils
démesurés, dans les robes d’apparat qu’elles ont
mises pour me recevoir | Je ne vais pas détailler
leurs vétements parce que ma description res-
semblerait au catalogue d'un fabricant d'étoffes
précieuses ; dans ces groupes silencieux de
femmes parées, c’est I'impression de couleur et
de richesse qui est merveilleusement brutale.
Habits extérieurs de soie damassée, lamée ou
brochée, extrémement raide et lourde, fleurs
d’or sur des fonds vifs, jaunes, verts el roses;
manches immenses des chemises intérieures qui
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s'élargissent autour des bras fréles, en mousseline
foncée, rouge ou mauve. Sur les mouchoirs de
téte en soie noire qui recouvrent une partie des
cheveux, sont roulées des torsades de couleurs
éclatantes. De grands voiles légers, des chiles
blancs brodés ou des tulles pailletés s'en échap-
pent, tombant autour des épaules ; et fixant les
turbans sur les pelites tétes sombres, rutilent les
diad®mes, les chaines, les plaques, or massif et
perles. Puis commence la coulée des bijoux, au
bout des oreilles, encerclant le menton, sur la
poitrine, les bras, les hanches, les jambes o les
colliers d'or plein ciselés, les colliers de pieces
d’or, les colliers noirs d’ambre, de corail et de
clous de girofle, les mains de Fatma, les bra-
celels aux poignets, les anneaux aux chevilles,
les pesantes ceintures, tous ouvragés, tous en
or. C’est vraiment joyeux et magnifique. Les
yeux sont saisis ; pendant quelque temps, I'éclat
de ces couleurs et matieres primitives, cette
splendeur ¢lémentaire, cette sompl.uc.osqté‘ sans

ensée, sans art concerté méme, instinctive et

directe, les éblouit.

Mais cette vie parée me déprime. Somme foute,
apres le mariage, l'événement extérieur le plus
passionnant de ces existences, c’est de revétir, les
jours de grande cérémonie, ces atours fastueux
et de les comparer & ceux des aufres femmes.
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Tout le réste de la vie se passe — en quoi, vrai-
ment? En papotages, en labeurs monotones et
serviles, en intrigues de famille et de sexe, a
nourrir et & voir pousser, sans les guider autre-
ment, les enfants qui viennent comme les petils
des bétes. Je ne dis pas que ces femmes arabes se
rebellent contre leur sort : I’habitude, 'empreinte
religieuse, les nécessités économiques, bouchent
" effectivement ’horizon, empéchent I'imagi-
nation de concevoir un état différent. Elles ne
sont pas malheureuses parce qu’elles ne révent
méme pas a des conditions qui seraient autres.
Elles seraient effrayées et récalcitrantes si brus-
quement on les conviait & une liberté plus grande
de pensée et de mceurs. Mais ce n’est pas parce
qu'elles se résignent, méme volontairement, &
leur assujettissement séculaire que celui-ci prend
3 mes yeux des allures de noblesse et de bonheur.
A cause de cette quiescence féminine, la race
tout entidre stagne; je répete qu’il faut étre
mécontent pour progresser. L’espéce n’a pas
encore accompli son destin ; ¢lle a des buls
infiniment plus dignes et plus hauts a atteindre,
et de la voir ici piétiner sur place, dans un
moule qui n’a méme pas 6té inévitable, qui n’au-
rait jamais di exister, charge mon humeur d’im-
patience et de mélancolie.
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wn
(op)

Je me promene sur la montagae de la Setkha,
ottun fort démantibulé atteste anciennc puis-
sance des Bennaceur et la jalousie d'un rival
tunisien, tandis que le caid me lit d'une voix
douce, dans un grand livre manuscrit, les
légendes de famille, les hauts exploits guerriers
et religieux de ses ancétres. Nous nous lan¢ons
ensuite dans une discussion théologique. Le caid
ost trds religieux : que de fois je I'ai vu quitter la
table des festins pour aller faire & temps sa
pridrel «— Mais pouvez-vous m'expliquer, »
lai dis-je enfin, « pourquoi Allah, & qui les
nuages appartiennent, refuse, malgré les priéres
ot les souffrances dece peuple, de lui donner un
peu d’eau qui ne Lui cotiferait rien )

« Je peux vous 'expliquer, » me répond le caid

ravement. « Si les hommes étaient trop heureux,
ablieraient Allah. » Je ne puis répliquer que
Je jour ol nous oublierons toutes nos g‘rotesques ‘
ou ignobles divinités nous aurons ff{ll un pas
considérable en avant, et je me borne a dire que
si,j’étais Dieu je supprimerais la pauvreté. Mais

Mosbah s’interpose.

ils 0
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— « Non ; toituesune femme, » me déclare
t-il. « Tu donnes du lait aux enfants ; la femme
marche avec son cceur. Mais I'homme est
méchant ; 'homme est difficile. Si Dieu le rendait
heureux, il boirait du vin, il ne ferait pas le
Caréme, il frapperait avec la malraque. Alors
Dieu dit : « C'est comme ¢a ? Eh bien, moi aussi
je ne donnerai pas d’eau. » Tout le monde
approuve, et je m’incline. ‘

Sur les épaules et au pied de la colline, 1'oasis
bléme semble renforcer son charme sévere. Déja
si stricte et si fermée, elle devient de plus en plus
monacale, incolore, dans la tombée brutale de la
lumiere de midi. Au-dessous de moi serpententles
minces rues sans ombres, s'alignent les hauts
murs blancs aux bouches de ténébres, les arcades
des galeries couveries. Les mouches montent en
tourbillonnant, des myriades d'infimes points
noirs. Tout est chaud, sec, lourd, livide ; c’est
I'atmosphere de linvariable que projetie cette
silencieuse cité !

Quand méme, ily a aujourd’hui, dans le cceur
de la ville, une animation singuliére, & laquelle
J'assiste lorsque je quitte le fort. Brusquement,
dans une rue, je me trouve devant une porte
ouverte ; je vois une foule de femmes dans la

cour, et j'entends les cris les plus stridents qu’on (

puisse s’imaginer. La foule me happe par une
sorte de succion involontaire ; je suis cernée,
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poussée, tirée dans un cloitre & arcades ou la
cohue est telle, la poussiére si épaisse, la chaleur si
accablante que j’ai le vertige. C’est un mariage.
Dans le coin d'une pidce, la mariée est accroupie,
la face couverte par un moucheir, convulsée
comme par des sanglots affreux. L’atmosphére
est si trouble que je ne distingue pas les formes
qui m'entourent, mais les couleurs sont superbes
et déconcertantes, des voiles bleus, roses, verts,
sur des robes vives comme un champ de tulipes
hollandaises. Je ne puis concevoir de bariolage
plus ardent. Les petites filles sonf aussi éclatantes
que les femmes. La mariée ne se laisse pas voir ;
c'est & peine si, lorsqu'elle souleéve son mouchoir
pour respirer un peu, jlapercois D'étincellement
de ses colliers d’or. Et de toutes parts, inopiné-
ment, en pleine force frénétique dés leur début,
faisant sursauter par leur stridence brutale, se
déclanchent les you-you-you grincants.

Un remous formidable : on arrache la. mariée
de son coin comme si on avait I'intention de la
massacrer. Tous les hommes de Khanga sont
agsemblés dans la rue ; quelques-uns tiennent des
fusils & la main. Sur une mule caparaconnée on
hisse une forme empaque’tée- dans _des étoffes
s el blanchesiyunechalsse RoIc SIoss lui
enveloppe la téte, un parent la maintient ferme-
ment en selledevant lui. Dés que la n}ule démarre,
les you-you-you redoublent ; on tire ; la béte

10
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terrifiée se cabre ; les hurlements sont effarants.
Deux par deux, les invitées suivent la mule et les
hommes ; non seulement elles sont voilées, mais
les couples se drapent dans une immense coton-
nade blanche qui recouvre leurs tétes et leurs
épaules, tombe jusqu'a leurs pieds et qu’elles
&cartent un peu, 'une de la main gauche, I'autre
de la main droite, afin de pouvoir se diriger.
Cesfemmes ont l'air, trés exactement, de fantémes
enroulés dans un linceul, cependant qu’elles
marchent lentement et que les accompagnent les
stridulations lancinantes et les détonations sacca-
dées, bruyantes, des fusils pointés.

On arrive a4 la maison de I'époux — méme in-
croyable bousculade. Poriée, poussée, la malheu-
reuse mariée est reléguée dans un nouveau coin
noir. et commeelle n’en peut plus, on I'évente ; je
vois enfin le visage brun, les longs yeux fardés
et baissés, les bijoux empilés sur le brocart
nuptial... Dans cette pitce vide de tout amenble-
ment, les femmes bruyantes et parées exhalent
ane odeur de musc et de féminité chaude
qui prend & la gorge. C'est extraordinairement
exaspéré, sensucl et barbare.

- Et 2 1a porte, lorsque je pars, sentant sur tout
mon. corps les premieres pigtires des inévitables
petits poux, je rencontre le marié pris dans un
groupe d’amis, son revolver attaché au bras par
une courroie. Il sera introduit ce soir auprés de
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sa femme inconnue, etle lendemain, etle surlen-
demain, et pour cing jours encore, il passera les
heures chaudes éiendu surle seuil de sa demeure,
3 écouter les musiciens des réjouissances, armé,
envié, le maitre, car il a « la puissance » et il
« est le roi ».

Et & propos de mariage, je me rappelle que
jamais, depuis que je voyage en Algérie, je n’ai
connu un Arabe adulte qui fat célibataire.....

§ 7

Quand je la quitte, un matin, Khanga se masse
sur ses hauteurs, plus que jamais compacte,
froide et austere, mais I’'oued El-Arab resplendit.
La riviéere est, ici, extrémement large entre ses
falaises rouges, ses énormes palmiers déchiquetés
et Ies touffes épandues de ses lauriers-roses. Les
pierres blanches de son lit brillent, polie§ comme
de la vieille faience, tandis que les géguxas, sous
le voile de leur eau verte, sont remplies de nuages
blanc-laiteux ou bleu de paon. Au fond d'un
cercle de hauts murs de terre glaise rose, le bar-
rage principal s’étend comme un lac tranquille ;
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son plancher est fait de couleurs radieuses et
imrobiles. Et tout autour, c’est la lumiére et la

grandeur, la nostalgique magnificence de I'été -

désertique, vide et silencieunx.
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CHAPITRE VI

§1

Outre Mosbah, j'ai maintenant pour me guider
Hamed, le fils du caid d'Ouldja, un adolescent
charmant qui aide son pere dans ses fonctions.
Nous marchons rapidement, car les ¢tapes sont
assez longues et j'ai encore beaucoup a voir.

Je vais aussi essayer de décrire plus rapide-
Voici que soudain ce livre m’a décou-

ment... ) :
ragée, et comme tout ce qui me décourage
m’ennuie, il commence par-dessus le marché a

me porter sur les nerfs. Je ne puis plus me
renouveler. Trés vite, les écrivains descriptifs ne
peuvent plus se renouveler. J'ai déja publié deux
livres sur U'Algérie, jai, dans un tiroir, un
troisieme que je ne publierai pas, et je me suis
suis cependant attelée a celui-ci. Eh bien !
quatre volumes sur un scul coin du globe, c’est
trois de trop. Aprés tout, les traits saillants de
I’Afrique du Nord sont toujours les mémes :
montagnes coloriées, palmiers, jardins, sables,

www.asadlis-amazigh.com



150 DANS L’AURES INCONNU

villages. Ils produisent les mémes impressions
et appellent les mémes comparaisons. Or, ni la
langue francaise ni linvention littéraire ne
permettent de varier a l'infini les termes et les
images. De meilleurs arlistes que moi l'ont
tenté et n’ont pas réussi aprés la premiére ceuvre
— ou tout au plus, et seulement dans de tres
rares cas, apres la seconde — a étre originaux
ou attachants. André Chevrillon a écrit « Un
Crépuscule d’Islam », un livre admirable, mais
son « Marrakech dans les palmes » est assom-
mant. Les yeux des Arabes y sont teujours
nocturnes et doux, leur bouche est voluptueuse,
leur air énigmatique, leur démarche élastique et
féline, et d’'une souveraine noblesse. Toujours
quelque chose « d’essentiel » est concentré dans
leur musique, et I'lslam y est inéluctablement
« éternel ». Toujours des moms « presligieux »
font « réver »... On sait d’avance que tel adjectif
sera accouplé a tel substantif, que telle scéne
provoquera tel commentaire. Dieu! que c’est
embétant | Rien n’est neuf, rien ne donne un
choc, rien ne réveille une émotion. Etle moyen
d’éviter cette monocordie? Elle est fatale. Les
épithetes sont fatales, les réactions sont fatales,
Puisque ni la vision ni lindividu qui la con-
temple ne changent. Les Tharaud, avec leurs
« Heures Marocaines », ont fait la plus pauvre
des I‘épliques a leur propre « Féte Arabe i
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André Suarés, & mon sens le plus merveilleux des
auteurs descriptifs, est fatigant en Italie ; Isabelle
Eberhardt — oui, elle-méme ! — a tout bout de
champ a des expressions comme celles-ci:
« l'heure extatique de la priere, » « la ville
fatidique », « le ciel implacable » et les sables
« irrémédiablement vides ». Moi aussil Moi
aussi ! Je me mets dans le méme sac. Pour moi
aussi les fliites sont toujours « noslalgiques et
aigres », et elles « rendent leur petite ame » ;
le vert des jardins est « d'une fraicheur liquide »,
les dattiers sont métalliques, les murs sont
aveugles, les bournous sont stricts, les you-you-
you sont sauvages. Hé! Moi non plus, je n'y
en ! Ces sacrées choses que nous dépei-
ont toujours cet aspect, impressionnent
notre il de cette fagon ct il taut bien recourir
aux mots jusles, lesquels ne sont ni‘nombreux
n} extraordinaires, pour communiquer aux
qutres notre vision personnelle. C'est un fichu
métier, que celui d’évoquer des pays et des
races. Et si je me creusais trop la cervelle pour
faire de l'inédit, je tomberais dans le j'argon de
M. Paul Glaudel. Ah, Seigneurs. Dieux qui
régissez le style des pauvres écrivains, daignez
oublier la médiocrité de mes dons ; tenez compte,
dans votre clémence, de la seule sincérité de mes
efforts, et pour me préserver d’'un pareil destin,

faites que j'abrege, faites que j'abrége !...

puis ri
gnons
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De Khanga a Tabouy-Ahmet, tout est pierre.
De la pierre rouge, deux falaises haufes et
rapprochées, aux contours aigus, aux angles
tranchants. Les blocs fissurés s’entassent avec un
air d'insécurité formidable.

La gorge s’ouvre, mais pour révéler encore des
pierres. Elles débordent le paysage, il est ense-
veli sous ces millions de décombres. Ils gisent
comme si une tempéte énorme les avait fait
pleuvoir sur chaque centimétre de la colline et de
la route.

Les falaises rouges s’écartent encore. Mainte-
nant elles ressemblent 3 une pite lisse sur
laquelle on aurait trépigné. Puis tout i coup,
comme un pont remplissant I’espace entre les
deux rangées de montagnes, surgit une forét de
palmiers. L'oasis de Tabouy-Ahmet est basse,
pauvre, irréguliére, sur des pentes d’argile bléme,
des cbtes noires, au sol épais qui épuise les che-
vaux ; ses murs gris sont hérissés de broussailles

grises. Nous y restons une heure, mais il n'y a
rien a en lirer.

§ 2

Le pPaysage change de I'autre c6té du hameau,
sur la route d’Ouldja, et nous sommes dans un
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ravin ou les oliviers, les figuiers, les palmiers,
des grappes de branches épanouies s’éireignent
contre des montagnes roses illuminées d'or —
quelque chose comme un décor japonais ou la
la lune, un disque de papier transparent, rode
dans un ciel émaillé. Un portique ouvert est
encore plus théatral ; au-dela les collines ont la
couleur des giroflées, en-deca les palmiers
Stalent un vert fixe, et 'arcade elle-méme a les
teintes mouvantes d’'une gorge de pigeon. Apres
cela la route n'est plus que la riviere seule, large,
sereine, un miroir fait de nuances flottantes qui
se muent, se défont el se transforment & chaque
instant. Les lauriers-roses sentent fort 4 donner
le vertige, la surface argentée des séguias est
assombrie par les monts bleu-gentiane qui s’y
refletent, les arbres qui courbent leurs couronnes
sur les mares kaki les ¢épaississent de leurs
ombres aussi vertes qu'eux, et les nuages écar-
Jates font une doublure rose & l'eau limpide. De
toutes parts les collines reculent, et la sensation
pénie de l'amplitude, tendue de myriades de
voiles, s'accentue. Avant méme que la} réﬂezsion
m’apprenne pourquoi, je sens que je devm[:s
heureuse. Je suis dans une pl-amel Bien plus tot
que mon intelligence consmentf.a, mon corps a
percu les lignes molles et gracieuses, la douce
terre. ouverte et aplanie. Dans les champs plats,
les chevaux et les chevres paissent, noirs parmi
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Uor pressé des blés. Trés lentement, trés suave-
ment, une buée sombre couvre la campagne ;
celle-ci perd tout relief et se déroule en étendues
endormies ou l'on ne distingue rien et qui sont
pales, opaques et cependant brillantes. Les cra-
pauds fliitent ; les rossignols ne s’interrompent
pas de moduler. Découpés en ombres chinoises,
les arbres que nous frolons ont une mince ligne
d’argent au bord de leurs branches, et toute cette
terre nocturne et chaude est libre, triste et belle
inexprimablement.

Nuit a Quldja.

C’est dans une maison indigene que je la passe.
On m’avait préparé une couche dans une
chambre donnant sur la cour intérieure. Mais la
chambre est sans fenétres, elle a une chaleur et
une odeur de fournaise sale, et la cour est si
pelite que j'ai une angoisse rien qu'a voir ces
hauts murs. J'ai fait assez de prisons dans ma
vie : ce n’est pas ici, au désert, que je me laisserai
de nouveau enfermer | Mosbhah ne s’y trompe pas.
— « Lala », dit-il ; non, non, elle ne peut pas
dormir jci: on lui fera son lit dans l'entrée ».
On me le fait diiment, aprés avoir enlevé le
cérémonial tapis rouge que je crains comme le
feu.

Je suis dans une espece de couloir aux murs
gris ftres malpropres, au plancher de terre
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effroyablement poussiéreux, mais magnifique-
ment éclairé par une lampe a carbure. A gauche
jai une étable, sans pories, ha.bitée par ,des
chevres : derritre moi, une écurie ouverte éga-
lement, ot loge un petit ne. A coté de mon lit
une poule a rassemblé ses douze poussins, et

- refuse de changer de'place. Les chevres toussottent,

éternuent et soupirent exacternent cc:mme une
assemblée de trés vieilles femmes ; I’Ane renifle,
traine des pieds, remﬁch:. a.uprés Id;a Pssugie::
ire ; sse et picore, ie a
gec'n;?c:nl: I};Zuiilf;:;l sommgil, se livrent ¢a et 1a
guclles essais bruyants de petits vols. Korai, le
chien de Hamed, excité par le.s hurleme.nts de
ses congéneres épars dans le village, aboie avec
ane implacable énergie 3 quand on 1e bat, il
eint el hurle, ce qui est pire. Hamed s’étend sur
ap matelas & mes pied.s, Mosbah coucl’{e devant
Ja porte, mais pour bien affirmer qu il ne se
asse rien de répréhensible entre la Roumiya et
Jes deux fils de l'islam, il décrete que cette p?rte
doit rester ouverte, et la tem;n?ratm:e a beau éire
tropicale, entre les remous d’air ,(!111 v.xen-r,)ent de
]a place et ceux qui viennent de I'ecurie, J atll.r;'lp’e
an rhume de tout premier ordre. Ltlas activités
des puces et des poux font de. mo,rf lit .un che-
valet. Ce n’est pas tout en fait flem?tmns : dt?
temps en temps, sans aucu.n bruit préalable qui
puisse me donner I'éveil, je sens quelque chose

www.asadlis-amazigh.com



156 DANS I’AURES INCONNU

de grand, de dur et de vivant se pousser contre
ma nuque ou mon épaule. Chaque fois je crie
éperdument. Ce sont les chévres, qui viennent
silencieusement inspecter les objets insolites
que nous sommes. S’imagine-t-on que les
chévres, 'dne, la poule, la vermine et le chien ont
épuisé le cycle de mes tourments? Qu’on se
détrompe. L’aube parait, et- avec l'aube les
mouches. Elles sont trois cents qui bourdonnent
aulour de ma téte, mes mains, mes couvertures.
D’une cour de mosguée voisine monte l'insup-
portable mélopée incessante des récitations reli-
gieuses. Je ne peux plus me maftriser — je vou-
drais étre morte, mais ne pouvant pas mourir, je
réveille Hamed et Moshah. C’est ainsi que les
grands élans tragiques choient dans l'égoisme.
Hamed et Mosbah sont touchés par mes gémisse-

“ ments, lesquels leur parviennent a travers les

draps tirés, par décence, sur mon visage enflé ;
ils se 1dvent, chassent I’Ane, les chévres, Korai,
quelques mouches, ferment la porte et me sou-
haitent un tardif mais heureux sommeil. Je suis
si fatiguée que je vais m’assoupir. Un bruit
sifflotant et susurrant, le bruit abominable des
murmures discrets, nait, s’affermit, se maintient
sans la moindre défaillance. Je me dresse sur
mon séant, énervée jusqu’aux larmes. Six jeunes
Arabes, alignés contre le mur, tout droits, tout
raides, plantés 13 — c'estévident — pour l'éternité
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en senlinelles, fixent de tous leurs yeux la figure
bouffie, suante, jaune, hagarde, que je leur pré-
sente. Nom de ..... ! Ils ne vont pas me per-
mettre de dormir et par-dessus le marché, jusqu’a
ce que Mosbah me délivre, ils ne me permetiront
pas de me lever!

Matin & Ouldja.

Une oasis chaouya, celle-ci... Petits murs bas,
croulants, désordonnés, maisons sur des gradins
irréguliers, apparence confuse et chaotique. Je ne
visite rien, il y a trop de sécheresse dans le vil-
lage. Je suis navrée et lasse des plaintes que la
pluie seule pourrait faire cesser. Les femmes ont
appris que j’étais une « guérisseuse des yeux »,
et elles m'envoient chercher, ou trainent leurs
enfants malades jusqu’au pas de leurs portes

our que je les inspecte. Mais j'ai déja distribué
toute ma provision d’ouate et d’acide borique, et
3 Khanga M. B. n’avait plus rien & m’offrir. Les
montagnes nous encerclent. jaunes et roses, ou
jaunes et noires, toujours avec ces foulures
bizarres de pas de géants. Quanc.l les ?ollines ne
sont pas rocheuses, elles sont falttss d’une E-!Spéce
de boue battue, livide dans le soleil du matin ; la
palmeraie elle-méme. dans ses méandres, a I'air
fatiguée et poussiéreuse. Tout est sec, bléme et
mélancoliquement déjeté.

Je suis entrée dans un jardin ou j'ai dormi pen-
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dant quatre heures, sous les toisons des oliviers
qui bousculaient les votites feuillues des figuiers.
Dans une séguia les branches des arbres jetaient
un peuple dansant d’ombres veries. La terre sen-
tait le Sud, ce parfum a nul autre pareil qu’'on ne
retrouve jamais ailleurs: sec et chaud, aroma-
tique, presque pimenté, vibrant comme un cou-
rant électrique. Puis en regagnant la maison
pour le repas de midi, j'ai contemplé au passage,
dans les ruelles suffocantes, les masures enténé-

brées ot les femmes en haillons rouges, avec des

corps bralés et des yeux chassieux, étaient
assises parmi les détritus, par terre, filant la laine
ou moulant le blé. Pas pour elles, les jardins,
I'ombre des feuillages, l'odeur vigoureuse des
plantes ; pour elles, rien que ces murs lugubres
et ses cours empuanties. Quelle vie ! Les bétes
sont plus heureuses.

§ 3

D'Ouldja & Khirane, le chemin est meurtrier.
L’espace est d’un rose absolu, délicat et extréme-
ment sévere, et au lieu de terre, il se compose de
dalles. Ces dalles sont plates, lisses, au niveau du
sol, et elles n’offrent aucune prise aux fers des
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chevaux. C'est une glissade interminable, mono-
tone, infernale ; je ne sais comment les bétes ne
s’y cassent pas les jambes. La chaleur est suppli-
ciante : il se forme dans ma gorge quelque
chose d’anormal, de tangible, gros comme une
noix, qui m’empéche d’avaler et de parler. Je ne
vois plus devant moi, tellement la réverbération
est forte, et certainement on fouille mes tempes
avec des ciseaux. Pas d’cau — du reste, celle que
nous avons emporiée d’Ouldja est si magnésienne
qu'une de ses gouttes ferait lUoffice d'un litre
d’huile de ricin. Alors ce qui doitarriver arrive ;
jai des celiques, je me débats, je crie, je des-
cends de cheval, Mosbah flanque tout le contenu
de mes sacs par terre pour frouver une bouteille
de éognac qui s’est cachée, naturellement, dans
Je coin le moins accessible de mes bagages, et
uis, ivre-morte, je m’endors sur les sables, en
plein soleil. On me couvre avec des bournous, et
mon escorte s’enveloppe et dort comme moi.
Tout ce que je me rappelle ensuite de la route,
cest que les montagnes, roses dans l’arriér.e-fond,
sont ftrés nobles dallure, que les collines de
l’avant—scéne ont un air de famille a_vec.: le linge
de cette reine espagnole que son patriotisme trop
optimiste conduisit @ un veeu d(’: malpr9preté,
que la meshia de Chebla est piquee au pied de
rochers en cylindres, hauts et droits tel un
orgue énorme, que les panaches éblouissants des
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arbres fruitiers y surplombent les panaches
déchiquetés des palmiers et qu’enfin contre une
rangée comme une tranche de pastéque pale, un
village grimpe sur un piton fauve et un anneau
de verdure enclave des champs. Khirane.

§ 4

Il y a une plaine | Elle est cerclée par les
montagnes d'un décor de ballet russe, — des mon-
tagnes pales et multicolores que j'ai vues dans
une danse paysanne qui a lieu a l'aurore, — par
des jardins épanouis et des oliviers bleus. Elle
est fraiche comme les sources et gaie comme un
pinson. Les hauts blés ployants se moirent et
murmurent sous le souffle des petites brises
chaudes, et celles-ci tintent dans les arbres ;
quelque part de l'eau chante, pressée et dili-
gente ; sans cesse des grenouilles plongent dans
la rividre, et le rossignol entonne son hymne &
trilles. Des blés verts et de larges arbres vivants
et la grice de 'étendue sereine! Le printemps
magique s’en élance... Je suis heureuse de nou-
veau,

La plus grande partie du village appartient a
un marabout influent qui m'offre une chambre
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A l'européenne, et me nourrit généreusement. Si
les pluies avaient été normales, ce pays jouirait
d’une prospérité considérable, car les habitants
sont travailleurs et entreprenants. La culture des
légumes y est fort poussée; les oliviers et .les
arbres fruitiers particulierement abondants, la
terre est défrichée et ensemencée, beaucoup
mieux entretenue que dans la plupart des villages
aurésiens. Il y a des vergers d’orangers et de
mandariniers ou les balles d’or incarnat luisent
parmi les longues feuilles lustrées, et des champs
de vignes ou les pieds sont plantés isolément,
comme dans le Midide la France. Toute suggestion
du Sud a d’ailleurs disparu ici ; les beaux jar-
dins, frais et voilés, n’ont plus la saveur du
désert avec ses grands espaces arides et 'ombre
insuffisante de ses dattiers étiolés. Lorsque je
m’y repose, je ne suis pas distraite par I'air élec-
trisé et les senteurs étranges : je suis apaisée par
Jaspect familier de tout ce que j'y vois. Les
yeux qussi recommencent a é&tre clairs, les
visages sont bien plus pleins, les corps plus
peaux ; rien chez eux de ce décharnement noir,
cette exténuation mélancolique qui caractérisent
les populations puremerllt arabes — et les femmes,
plus riantes, circulent librement.

Je visite la mosquée, non encore achevée, mais
congue sur un plan exceptionnellement vaste, et
le monument de Sidi Lazhari, le marabout

II
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ancestral, flambant neuf, orné de tapis, de dalles
bleues modernes, de siéges dorés et d’étoffes
selon le style tunisien. Je vois aussi, chez elles,
les femmes du marabout actuel et celles de son
frére. Dans une grande cour couverte, ou les
poules, leschiens, les servantes se bousculent,
idonnant 2 toute I’habitation un air primitif,
icertes, mais plus gai, plus sociable que ces

«demeures closes et séveéres de Khanga ou les
femmes fondent, les nombreuses épouses des
deux fréres et les enfants qu’elles ont poriés,

s’assemblent pour me vecevoir. Elles sont somp-
tueuses ; en compilant mes motes pour les
décrire, j’éprouve devechef le sentiment d'ahu-
rissement qui me vint lorsque je les vis dans
leur patio ensoleillé. Dans la lumiére aveuglante,

wontre les affreux murs gris deda cour, ;parmi les

bétes familieres et les domestiques en chiffons

sordides, leurs costumes pélillant dans la lumiére

splendide, prenment jun relief que peut-étre ils
mlauraient pas dans une chambre. iDes el-haf,
wobes extérieures, ‘de mauve, de rose, de werf
Dbroché ; :des manches fleuries ¢t cldires ; «des
‘voiles ‘blanes ipailletés, -des rceintures soyeuses,
.des turbans aux ‘couleurs rtranchantes, sle petit
chapeau constantinois, noir, ‘triangulaire, anx
‘pointes rigides, posé sur un senlicoté dela téte...
'Des diadmes, de Vor, des ‘brillants, des colliers
de ccorail et de, perles, des boucles «d’areilles, des

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

) £ |

'y

>

S

DANS L’AURES INCONNU 163

chainettes orfévries, du plus haut effet hiératique,
coulant autour des visages minces ef fatoués,
peints comme sont peintes nos actrices, avec du
fard rouge lourd, du blanc épais, des sourcils fixes
et délicals, des yeux prolongés... Ces femmes se
tenaient roidement assises ; elles avaient un air
de sévérité un peu géné, trés différent de la lan-
gueur douce et indifférente des Bennaceur ; dans
ces figures artificiellement éclatantes, les yeux
noirs ressortaient, brilants, comme du jet
liquide, inscrutables. Mais je me demande s'ils
contenaient, ainsi qu'il est habituel de prétendre,
le secret d’une expérience abondante et profonde,
une expérience que nous ne possédons pas, ou
g’ils cachaient seulement beaucoup d’ennui. Que
‘de bétises on a dites — que de bétises, hélas, j'ai
dites moi-méme! — sur I'énigme insondable de
I’ame arabe! Je ne comprends yraiment pas en
quoi leur connaissance de la vie, a ces pauvres
femmes, pourrait surpasser la nofre. Leurs
intéréts sont tellement limités, tellement inva-
riables, et cette fameuse « science sexuelle » dans
Jaquelle, dit-on, les Orientales sont passées mai-
tresses me parait aussi sujette a caution. H¢ !
Nous avons toutes le méme corps, et dés que
nous SOmmMmes amoureuses, que nous vepions du
Nord ou que nous venions dn Sud, nous l'em-
ployons toutes de la méme fagon. Non, il n’ya
pas ici de mystere * cetle société arabe est trop
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primaire pour avoir d’autre complexité que celle
de la ruse ; elle est, au contraire, la plus aufo-
matique des races que j'ai connues. Quand on a
saisi les trois ou quatre grands mobiles, trés
stables dans chaque individu, quila dirigent, on
peut prédire avec exactitude ses réactions. Et
tandis que je songe, voici que se pressent, contre
.les genoux de ces images magnifiques et silen-
cieuses qui m’inspirent ces réflexions, des petites
filles aux tétes bouclées, teintes de henné violem-
ment orange, avec des joues fardées comme
leurs méres et des prunelles invraisemblablement
brillantes ; et de jeunes servantes au teint sombre,
en haiks noirs, sans un bijou, immobiles et
inexpressives, adossées aux murs, font un cadre
curieusement émouvant a toutes ces idoles.

Nous montons a l'extréme pointe du piton de
Khirane, ol les maisons s’aggloméraient jadis en
citadelle. Elles sont ruinées maintenant, mais
quelques familles habitent encore ces demeures
délabrées. Les murs sont tombés, comme dans
une attaque, et l'unique sentier est presqu’im-
praticable, tant les pierres y sont grandes et
nombreuses. Il faut faire des prouesses doulou-
reuses d’acrobatie pour I’escalader. — « Pourquoi
n’enlévent-ils pas ces rocs ? » dis-je, Epuisée et
colere. « Cgst pour eux ! Ils tuent leurs mules &
ce jeu idiot ! »
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— « Ils sont trop fainéants », me répond
Hamed, placide, et les yeux noirs de Mosbah
Ticapnent de malice. — « Ils disent, je m’en fous»,
explique-t-il.

Trente hommes sont assis sur le bord méme
du précipice, jambes pendantes dans le vide,
discutant avec animation. Il s’agit de me prouver
irréfutablement que les oliviers de Khirane ont
tous été plantés par les Romains. Sous mes yeux,
trés bas, le village déchiqueté, irrégulier, tordu,
est livide sur sa livide colline ; & ses pieds, dans

‘la bague péle des montagnes pourpres, le dur lit

blanc de la riviére est incrusté de mares qui étin-
cellent, lisses et brillantes, sans un remous,
comme des miroirs fichés entre les pierres, ctles
bandes épaisses des arbres fruitiers trés noirs
enserrent, pareilles a des griffes, la longue éme-
raude mince des champs exquis, vert-nil, comme
de l'eau, dans le crépuscule lilas. Dans les cours
les femmes s’attroupent, taches rouges tailladées
de blanc ; les figuiers de Barbarie font des barri-
cades basses ; des enfants crient, des chiens
aboient, des chevres bélent, la longue modulation
du hibou flotte dans l'air, I'orchesire palustre des
grenouilles entre en jeu dans une centaine de
jardins, et les premieres not.es du rossignol
tombent, comme l'cau des fontaines, dans la nuit
délicate. C'est si connu, si simple, si quotidien —
etje' suis transpercée de {ristesse. Oh, dieu ! que
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ces bruits, cette chaleur et cette nudité de
I’Orient sont poignants |

#

o
at

En route pour Tireza-Ferradj... Collines fauves
et pierres rougeatres, genévriers, pins, lauriers-
roses... L’infame dallage plat recommence ; cette
carapace grise s’est étendue sur la rivicre, elle
I'étouffe, I'eau n’arrive & percer que par endroits
et elle coule avec lenteur, en filets. Nous traver-
sons un ruisseau qui est laiteux comme une cal-
cédoine, puis vert comme du jade, puis d’un
noir charbonneux : ¢’est Hamman Tamarsit, une
source sulfureuse qui pue comme des millions
d’ceufs pourris cassés. Sous action chimique de
I'eau, le paysage a pris des teintes violentes ef

~ bizarres.

Nous rencontrons une for8t, qui est paisible ef
amicale. Sur les douces pentes jaunes, les pins
parasols se déploient, et dans les immenses pom-
pons soyeux de leurs branches s’abritent des
boules sombres, parfaitement rondes. Le sentier
est large, I’espace est nivelé, les fluides de la
bonne terre rayonnent, parfumés de vanille, Ma
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béte va comme elle veut ; moi-méme je suis un
animal satisfait, amolli de plaisir physique et de
réveries vagues et sereines.

Tireza-Ferradj n’est pas un village, mais un
grenier. La tribu a laquelle il appartient est
nomade ; on la frouve en été, sous la tente, dans
les paturages du Chélia ; en hiver, dans les
cavernes et les grottes, 3 Quldja, a Khirane, et
plus bas-dans le Sud. Elle vient ici au printemps,
déposer ses récoltes dans des huttes si petites
gu'on peuta peine s’y tenir debout, aux plafonds
étayés par des poutres, aux murs de pierre sans
fenétres ; et en automne, elle reprend ce qu’il lui
faut pour la saison hivernale. Les huties sont en
ce moment pleines de dattes, de blé, d’avoine, de
beurre de che&vre salé, tout cela dans des couflins
d’alfa qui ont des anses tressées, dans des gar-
goulettes et des coffres de bois. Sur les planches
s’empilent la laine brute, les ustensiles de cui-
sine, les outils agricoles, les poteries. Quatre gar-
diens détiennent les clefs de ces cabanes. et
veillent sur ces richesses modestes.

Une falaise grise & pic porte la guelda, toute
pale et plate parmi les rocs. Plus haut encore la
colline monte en reculant, ornée de pins isolés eg
touffus qui oscillent un peu dans la brise. Les pins
parasols escaladent les étages pierreux ; leurs
branches claires tressaillent aussi dans 'air 1éger
et neuf. Une source coule imperceptiblement dans
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un bassin tapissé de mousses ; des chénes-verts et
des genévriers l'enclavent; entre deux arbres
sombres, le soleil dessine un triangle d’or, des
montagnes boisées vient un murmure comme
celui des vagues sur une cote, et le soir violet est
frais et sent les aromales. On est baigné et apaisé
par cette atmosphere rare d’espace froid et propre,
de pureté odorante, de verdure tonique, de calme
essentiel. Et la nuit, avant de m’endormir dans
ma petite hutte qui n’a ni puces ni mouches,
parmi les belles choses saines que la terre seule a
produites, dans l'air aigu que m’envoient les
hautes collines, je vois, au milieu d’un ciel de
lait bleu qui glisse avec douceur, la lune, une
source fixe d'argent blanc, laissant tomber des
rayons d’opale et des plumes de cygne sur les
grands pins noirs, rigides et puissants.

Je reste trois jours a Tireza-Ferradj ; je vou-
drais m’y bitir une cabane de bois, tant la soli-
tude est rassurante, tant les vents des foréts
. insufflent une vigueur heureuse. Celte beauté
n’émeut pas comme celle du désert ; elle récon-
forte, elle ne déchire pas. Je passe mes journées
a ne rien faire sous les pins, tandis que Hamed
s'occupe de détails pratiques. Nous avons appris
a Khanga qu'un général venant du Nord, accom-
pagné de son état-major et de M. Rigal, va faire
dans 'Aurés une tournée stratégique. Tireza-
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Ferradj est une de ses étapes; il y passera une
nuit, et Hamed, délégué par son pere, doit
attendre ici 'arrivée des soldats. 11 surveille donc
I’aménagement des lits et des repas. Il est char-
mant. ce jeune Arabe courtois, avec son regard
noir affectueux, ses manieres douces, son sourire
tranquille. J'admire la fagon dont il s'acquitte de
sa tiche : juste et patient, sans élever la voix, sans
donner d’ordres tranchants ou brusques, s’effor-
cant d’épargner & ses subordonnés les faligues et
les charges inutiles... Son autorité est bienveil-
lante : on voit rarement, chez un chef indigéne,
ane telle modestie et de tels égards. Clest un
gentilhomme... Le soir, quand son travail est
fini, et qu'il me rejoint, nous lisons & voix haute
« Dans I'Ombre Chaude de llslam », qu’il a
emporté avec lui, désireux comme il I'est de ne
pas oublier son francais excellent. Ensuite nous
arlons un peu de ses projets personnels. Hamed
a dix-huit ans, et scn pére, qu'il adore, va bien-
16t le fiancer.

__ « A qui?» demandai-je.

Mais il ne le sait pas. Il n’est pas convenable
qu'il g'en enquitre. Seulement, il a prié sa belle-
mere, la seconde femme du caid, d’adresser 3
celui-ci une requéte : qu’il- veuille bien choisir
pour son fils « une fiancée jolie ».

__ « Vous ne pouviez pas dire cela vous-méme,

Hamed? »
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Hamed me regarde avec surprise. — « Oh non,
Madame! »

— « Pourquoi ? » '

— « On ne peut pas dire des choses pareilles
a son peére, Madame. »

— « Mais c’est naturel... »

— « Pour nous cest une honte », me répond
Hamed amicalement.

Il a un petit roman, secret et innocent. Il a vu
un jour la photographie d'une jeune fille arabe,
la fille d’'un marabout, ¢levée dans un. lycée
tunisien. Le portrait m’était aussi tombé sous les
yeux ; I'adolescente était belle, avec un air résolu
et passionné. Cependant il ne sait comment
exprimer son désir ; il n’avait pas le droit de
contempler ce joli et farouche visage. Mais sa
belle-meére est bonne et pourrait lui étre utile.
Je discours longuement sur les avantages d’une
telle union. — « Elle a recu une édueation
moderne, vous savez, Hamed ; elle vous ferait
un intérieur charmant, vous parleriez francais
ensemble, vous liriez des livres, el ensuite, vous
les discuteriez... Vous échangeriez des idées, des

impressions, avec elle... »
— « Comme ce serait bien ! » dit Hamed, dont

les yeux noirs s'illuminent.
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§ 6

Encore une forét — une vraie forét — de
Tireza-Ferradj 2 Ksar Roumia. Une abondance
de pins parasols, touffes de plumes douces et
souples dans la distance, et de pins tout simples,
arbres précis et géométriques, si personnels que
méme ici ils poussent loin les uns des autres.
Leur arome est Apre et pénétrant ; ils tamisent
tellement les rayons du soleil que ceux-ci fom-
bent entre léars aiguilles en une gaze bleuétre.
On chemine pendant des heures sans un moment
d’ennui ; ces légions de branches sombres, ces
collines boisées, cachent les montagnes nues et
ébréchées du cercle extérieur, et tout est libre,
frais, intact, odorant. Nous croisons une falaise
a pic, noire comme du charbon, tendue comme
un rideau ; c’est beau, cette matiére lisse et
rigide contre ces panaches vivants et ondulants.
Les blanches rivieres desséchées succédent 'une
A lautre ; ¢a et 13, dans des bassins pierreux
scintille une eau bleu-gris, froide comme un
métal, teintée d’or dans ses profondeurs tandis
que des vagues d’argent brodent sa surface d’ara-
besques changeantes. Dés que les arbres s’éclair-
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cissent les péturages commencent ; tout fauves
qu'ils soient d’herbe rase briilée, ils égayent et
quelquefois un peuple de petites fleurs y lévent
leurs tétes souriantes, aérées par les brises, illu-
minées par le soleil. De temps en temps encore
la forét devient sauvage ; rocs, troncs renverses,
biiches, enchevétrements de broussailles, fourrés
épais ; un épanchement intense, une séve irré-
ductible, un désordre magnifique. Cette robe
végétale ressemble & une houle verte. La vie, la
puissance et la paix se sont alliées ici dans un
rythme d’'une grande harmonie.

Ksar Roumia est un point au milieu de champs
morts et de quelques maisons misérables dont
les habitants sont partis. Il y ala des ruines mas-
sives de murailles romaines — fermes ou fortifi-
cations, je ne sais — et la légende prétend que
Jjadis un Francais vivait dans ce lieu avec sa fille,
que cette derniére se ficha, abandonna son pére
et pour le narguer se fit bitir une demeure isolée
et farouche dans les grands pans de pierre
ancienne. J'ai passé 4 Ksar Roumia une nuit de
désolation profonde ; peut-étre que lesprit de
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cette fille rétive et maussade hante cet endroit
désert. J'y ai trouvé en arrivant une tente arabe
et douze hommes dont le caid de la région, qui
m’attendaient depuis dix jours, par suite d’une
erreur de date. Mais je ne pouvais pas savoir que
les orages allaient me retenir & Taberdga plus
que de raison, ni que je serais malade en voyage,
ni que, pour tout dire, les Dieux de la Route, qui
sont irresponsables et malicieux, m'insuffleraient
leur propre esprit de vagabondage. Quoi qu’il en
soit, le caid, et cela se comprend, est fort mécon-
tent de moi, et je m’évertue vainement a faire
sortir de sa bouderie courtoise cet homine intel-
ligent, secret, sensitif, aux longs yeux gris-blea
en pente, au visage impérieux, & la bouche
volontaire fermée par une évidente ct légitime
mauvaise humeur. Il écoute en silence mes
excuses navrées, me donne dans sa tente un
repas excellent, mais je n’arrive pas a me faire
pardonner. Je ne suis qu'une Roumya, comme
les autres — et Dieu sait si nous sommes ingrates
et grossiéres en voyage! — arrogante, capri-
cieuse, sans égards; au diable ces femelles que
la décence, les ordres recus, 'obligent & suppor-

ter! Je sens dans tous mes nerfs qu'il me sup-

porte en frémissant....
< A
ft ce n'est pas tout comme disgrice, car un

malheuar vient de fondre sur mon pauvre Mosbah.
L'escorte du caid lui apprend que, pendant son
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absence, son plus jeune frére, l'amant d'une
azria — « femme libre » — d’Arris, attiré dans
une embiiche par les autres amoureux de celte
fille coquette, a poignardé un de ses rivaux. G’est
13, du moins, la version que donne de ’affaire le
frére de Mosbah, mais il passe pour étre une téte
"si chaude que les auforités se demandent s’il fut
Vagresseur ou l'assailli. Mosbah est plongé dans
un gouffre d’appréhension et de peine. Tous ces
chocs me meénent a 'insomnie : j'ai été seule si
longtemps avec les choses élémentaires, silen-
cieuses el insensibles, que je me suis déshabituée
des secousses et des réactions que produit le
contact humain. Et je passe la plus grande partie
de la nuit assise devant ma tente, & regarder une
pale lune fantastique convertir les champs en des

plaines blanches d’ossements et polir les nuages

ronds qui l'environnent. Les flammes des feux du
camp, convulsées sans motif, jettent des broderies
fluetuantes en clair obscur sur les nobles restes
des mwurs romains, tandis que les grenouilles
commencent leur clameur amnourecuse, que les
chevaux hennissent impatiemment, et que mille
petites bétes nocturnes bruissent dans i’espace
triste, irréel et profond.

Le lendemain, a 'aurore, je prends un bain. A
mon sens, c¢’est un événement qui est digne
d’élre noté. I’heure était merveilleuse, lavée,
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jeune, pure ; le liea, un temple de silence ; sur le
ciel d'ivoire, encore incolore, de longs rubans

‘vermeils et argentés glissaient en se dénouant.

Les arbres paraissaient gréles el les collines déli-
cates ; les champs cendrés, etles roses des lau-
riers, ¢écloses avec l'anbe, retenaient les gouttes
scintillantes des rosées de la nuit. Quelque part
dans la riviere tarie, une petite source avait sur-
vécu; elle se plongeait hitivement dans un
bassin fantét couleur de truite, tantot couleur de
queue de paon. L'eau y était froide comme les

- neiges, et j'y réveillai en entrant des millions de

tétards qui tournoyérent autour de mon corps en
une danse foreenée. Mosbah montait la garde, le
dos tourné. Ce bain me fit réfléchir. J'accuse
toujours, avec acrimonie, les Arabes d’étre sales,
IL’accusation est juste, mais l'acrimonie est de
irop. J’avais moi-méme passé des semaines en
tournée sans renconftrer une place propice a des
ébats natatoires, et méme aprés la découverte de
cet endroil béni, il me fallut toutes sortes de
précautions, un lever presque nocturne, pour
profiter de ma trouvaille. Les Arabes ne sont pas
des ermites: ils se rassemblent en villages, a
proximité des rivieres dont le lit et les bords
sont visibles. Méme lorsque l'eau existe, com-
nauté. musulmane? Nous ne sommes pas en
Norvége — ici, une baignade nue en public
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ferait lapider le baigneur. Force est de garder sa
crasse. Parfois, il me semble que le seul moyen
d’améliorer le sort de cette population du Sud
est de la transporter en masse dans un autre pays.
Les éléments ici sont hostiles : plus encore que
les hommes, ce sont eux qui se refusenta toute
adaptation.

§ 8

Pour voir la guelda de Tadjine, nous faisons
en une demi-heure une escalade de plus de
quinze cents métres. Du moins Mosbah me
I’affirme, et je suis tentée de le croire, tellement
la montée est abrupte. Ce paysage de I'’Aurés me
rappelle le Caucase. Les sentiers sont invraisem-
blablement étroits, tout en terre friable qui coule,
ou en pierres énormes qui forment des échelles
couchées ; ils longent les précipices et ils ont des
angles si resserrés, si inatlendus, qu’arrivés au*
tournants les chevaux prennent ceux-ci au bond-
Les pins envahissent la route, se courbent et S€
rencontrent en votte, projettent des branches
pointues qui nous happent et nous soufllettent au
passage, tandis que le vent nous brile furieuse-
ment avec une odeur de résine. Des langues
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minces de rocs courent d'une épaule a I'autre
des montagnes ; on dirait des anses d'une prodi-
gieuse finesse collées a d’insoulevables poteries.

Sur les crétes mémes, nous trouvons des éten-
dues moutonnantes, recouvertes de broussailles
robustes et piquantes, et parfois un groupe de
pins isolés déploie son armature hérissée contre
le ciel blanchi. Puis ce sont des cdtes terreuses,
des plantes courtes en treillis gris, un désert de
pierres de loutes les teintes d’orange qui font
I’effet, sur ces hauteurs foncées, d'un manteau
de Joseph jeté sur de larges épaules brunes.
Fauves, monotones, massives, les montagnes
roulent en vagues amples vers le Sud, alors qua
notre gauche, comme une muraille réguliére a
pic, tout & fait nue et merveilleusement rose, la
grande chaine de I'Ammar Khaddou arréte
majestueusement I'espace. Et enfin, voici que
sur des collines dépouillées, basses et trés jaunes,
an bloc de terre et de pierres, jaune aussi,
g'érige : la guelda de Tadjine, sans eau, sans
verdure, ' sans habitants sauf un gardien, domi-
nant une bréche dans la rangée des montagnes,
par otl, vaste et plat, d'un blanc rosé d’églantine,
comme une aube descendue sur la terre, le
Sahara s’en va rejoindre ’horizon.

Des chiens hurlent, et les femmes du gardien
se présentent dans des haillons d'un bleu violent.
Nous visitons la guelda qui a cinquante cellules,

12
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géparées par une vingtaine de gradins arides,
et cependant reliées en une structure compacte
par des cours, des murs et des couloirs. Les cel-
lules sont désolantes: elles contiennent princi-
palement de la ficelle et des nattes. Ces provisions
d’hiver me paraissent assez peu substantielles
pour les tribus qui passeront les prendre & leur
descente du Chélia. Dieu ! que c’est triste | Et que
c’est béte! Que c’est donc béte que la race
humaine persiste & se multiplier sur un coin si
revéche du globe, qu’elle ne peut en tirer que du
rafia! Il n'y a pas assez de place — de place
décenie ! — pour tant de monde sur notre terre !
Quand serons-nous assez intelligents pour com-
prendre qu’il faut enseigner aux femmes a étre
stériles ? J’entre dans la demeure du gardien,
moitié tente, moitié cabane. ... Si j’y ai vu de la
pauvreté ? Mais il n’y a pas de terme pour décrire
la condition de ces étres humains | Ces gens pos-
sedent quelques planches ou ils couchent, deux
outres en peau de chévre, pleines d’'une eau nau-
séabonde, quelques loques pendant & une corde:
trois ou quatre plats de bois, graisseux, sales..-
Des enfants grouillent et rampent par terre, les
mouches collées A leur peau, les yeux déja chas-
sieux. Les femmes ont l'air de squelettes, ou le
regard serait resté vivant. mais affamé. Et dire
quen Turquie, en Bulgarie, en Macédoine, au
Caucase, en Arménie, en Russie — sans parler
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de la'Chine et de I'Inde, que je ne connais pas
mais ol la misére est encore plus invariable —
j'ai constaté la méme ignoble indigence ! Est-ce
que ¢a vaut la peine, vraiment, d’étre un homme,
et de posséder un cerveau qui raisonne, pour se
laisser victimer ainsi par 1'aveugle instinct proli-
fique de la stupide nature !

Nous campons sous les foms puissants, une
demi-douzaine d’arbres qui représentent toute la

‘végétation de cetle région, et du pittoresque

chaos oriental émergent, une 3 une, les petites
choses nécessaires a la vie. Scéne infime, la plus
ordinaire dans l'existence de ces indigénes du
Sud. Des outres gonflées sont pendues aux
branches, et 'eau qui en suinte les fait reluire
sombrement ; dans le trou que le cuisinier négre
a creusé cans le sol, ona allumé des feux, sur-
montés de pots. Tout autour s’empilent les boites
et les coffrels noirs qui contiennent les provi-
sions, des assiettes d'un bleu vif, des paquets
rouges, des galettes enveloppédes de journaux.
Tout traine... Le gardien apporte des ceufs et,
pour moi, des monnaies romaines. Vingt hommes
en gandourahs grises et trouées dorment sur un
monticule ; les mules, donf on a enlevé les bits,
se poulent comme des chats maladroits dans la
terre poussiéreuse. Les mouches bourdonnent et
les grillons siridulent. Dans cette plaine lumi-
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neuse et tranquille, on ne pense pas, on ne réve
pas, le moindre incident amuse — on béille, con-
tent d’aspirer I'air brillant et chaud. Comme c’est
toujours la méme chose | La voild, ma querelle
avec cet état social : il est aujourd’hui ce qu’il
fut il y a plus de vingt siécles. Il a une fascina-
tion inexprimable, et il est mortel. Soudain, je
revois le peuple arabe dans les grandes villes de
I’Algérie que nous avons envahies et transfor-
mées. Je le vois pris dans nos remous modernes.
Certes, notre civilisation a des désavantages :
son ceuvre de modification est souvent fort
déplaisante a ’eil et paradoxale dans ses effets
moraux. Elle manque de pitloresque. Mais est-ce
donc dans le pittoresque que réside la beauté ? Il
est vrai que ce pays, jadis aux ‘décors libres,
nous lavons tailladé, morcelé et discipliné,
nous l'avons assombri de bAtisses sans allure et
nous 'avons atténué dans son caractére sauvage.
Cette ancienne race guerridre et religieuse, nous
T'avons entrainée a se vélir, a s’éduquer, a se
meubler, 2 travailler quasi a l'européenne. Nous
tendons a la mettre dans 'uniforme de Femployé.
Nous lui avons donné le goiit des salles de cinéma,
du phonographe, de la bicyclette, de 'automo-
bile ; elle se presse aux guichets du télégraphe
au lieu de confier ses messages aux graves scribes
publics. Nous lui avons appris a s’entasser dans
des guimbardes mécaniques et dans les troisiemes
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classes des chemins de fer; el grice & nous, elle
éclaire violemment & 1’électricité ses demeures et
ses mosqucées autrefois mystérieuses. Mais est-ce
plus laid ? C'est autre chose. Il y a dans cette
adaptalion un principe actif qui est d’'une beauté
différente. Car au-dessus de toutes les gloires et
de toutes les splendeurs, est la gloire et la splen-
deur du mouvement. Nous bougeons, et’ nous
faisons bouger & notre suite un peuple qui s'anky-
losait dans ses bandelettes serrées. La seule loi
sans réplique, la seule nécessité vitale, c’est qu’il

faut avancer. Ce qui est vieux — je parle pour
moi : chacun fixe ses regards sur une facette qui
lui est propre — est curieux et émouvant, mais

ce qui est progressif est plus vrai relativement,
parce quil est conforme aux aspirations et aux
conditions nouvelles. Et méme relative, la vérité
a une particuliére magnificence...

... Je songe & ces choses, je les proclame, jy
crois avec tout ce que j'ai de plus ferme et de
plus sincere dans I'esprit, et je retombe sous le
charme néfaste de I'immobilité. O soleil sur les
sables, désolation scinlillante, féerie séche, figée
et radicuse qui chasse d’ici la vie, quel pouvoir
terrible vous avez de convaincre que toutes les
Voies ne menent nulle part, et qu’il vaut mieux
s'abstenir du vain effort de les chercher !
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CHAPITRE VII

Mon voyage est marqué ici par un incident
assez désagréable et surtout trés stupide. Lorsqu’il
se passa, je me promis de le raconter en détail
dans mon livre : je trouvais qu'’il avait plus qu'un
caractére personnel, qu'il était révélateur d’une
mentalité professionnelle irréductible, admirable
méme en quelque sorte, tant elle reste fidele a
elle-méme a travers les Ages, tantelle défie I'esprit
du temps et les legons des événements. Mais
aujourd hui il me semble que sa bétise le rend insi-
gnifiant. J'ai rencontré inopinément un général
de cavalerie qui était en tournée dans I’Aurés ; 1a
chaleur et sans doute les extrémes difl’icﬂl_tés
pratiques de sa tAiche — il s’est tellement plaint
de la route, des mules, de la nature du pays de
la sécheresse que j’ai enfin 6t6 obligée de conclure
qu'un chefmilitaire a moins d’endurance physique
qu'une femme de lettres en voyage — l'avaient
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fait beaucoup boire... Et I'alcool, I'approbation
respectueuse des officiers de son escorte — surtout
des vieux colonels ; ses jeunes adjoints, capitaines
et lieutenants, montraient plus d’indépendance
— D'habitude de parler A tort et a travers en
maftre, le poussérent d’abord a des plaisanteries
de corps-de-garde, puisa des considérations poli-
tiques qui ne manquérent pas, comme de juste,
de vigueur guerritre. Il me posa des devinettes
spéciales — que je ne i e e S
queues des poireaux et des hommes possédaiént
les mémes attributs de verdeur. et les coquilles
et les couilles (mais oui; je n'y puis rien, ces
mots éclataient avec la méme belle crinerie sur
les indomptables levres militaires)se remplacaient
avec dexiérilé, et développa pour ma gouverne
des théses fracassantes, ot la colonisation devait
ge faire a coups de canon — ¢ A coups de canon,
Madame | On obtient tout ce qu'on veut A coups
de canon ! » — et les Arabes, sous peine de
massacre, devaient se convertir au christianisme
en quarante-huit heures. (Soit dit en passant, il
hurlait ces choses au nez de cavaliers et de
domestiques indigénes qui parlaient eux-mémes
le frangais). Puis il voulut savoir pourquoi des
femmes pernicieuses comme moi, qui n'appré-
ciaient pas la saveur de ses devinettes et ne se
ralliaient pas & ses opinions, obtenaient la permis-
gion de circuler librement dans wne colonie
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francaise. Comme un leil-motif, 1'épithéte de
bolchéviste courait a travers ses interrogations.
On lui expliqua que mon bolchévisme satisfit si
peu les communistes de Moscou que ceux-ci
m’imposérent trois mois de recueillement dans
leurs prisons, mais il ne condescendit point a
écouter : a quoi bon, je vous demande, avoir une
voix de sfentor si I'on ne s’en sert pas pour noyer
toutes les protestations ? Aussi mes réponses,
toutes déférentes qu’elles fussent, ne contentérent
pas ce cerveau male et résolu ; tourmenté par cette
énigme, il s’en ouvrit plus tard au préfet de Cons-
tantine et chercha méme une solution auprés des
autorilés a Paris. Ces derniéres, cependant, persis-
terent dans leur coupable indulgence de civils, et
croyant évidemment que méme les conceptions
démocratiques ont le droit de vivre, elles me
permirent de continuer & les professer, comme je
le fais dans cet ouvrage, dans mon mas ravissant
de la Provence hospitaliere. Paix donc 2 la
mémoire de ce soldat ingénu ! Il est possible que
ce soir-la, a lable, devant t{rop de bouteilles, il
_ Oulrepassa sa véritable philosophie. Je le vois
encore — petit, trapu, tanné, avec sa figure cra-
moisie de vieux buveuret sa chernise déboutonnée,
tonitruant, foncant, tranchant en un clin d’ceil
tous les problemes, si puéril qu'il en devenait
pathétique, car la simplicité d’esprit, portée a ce
degré, éveille une espéce de compassion. Les
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lumiéres de chaque homme sont faibles ; celles
des militaires en particulier m’ont toujours paru
clignotantes, mais un jour, si je dois en croire
les maitres de 'oplimismeet de la vision modernes,
nos étincelles seront réunies en une torche qui
&clairera toutl 'univers. Peut-&tre que, sans méme
gu'il le sache, la lanterne obscure de mon pauvre
vieux général vulgaire, imbécile, apoplectique et
braillard sera aussi utilisée dans cet éblouisse-
ment.

§ 2

Je passe deux nuils & Tajmout, et j'en emporte
I'image d'un grand platean sans arbres, piqué de
tentes. Le camp militaire dort sous la lune, une
source aérienne d’oli tombe sur la terre nue un
ruissellement de lumitre laiteuse, calme & I'infini.
De Tajmout, nous allons & Kébéche, une guelda
célebre, difficilement accessible, et de la plus rare
beauté, qui servit de refuge au Bey de Constan-
tine lorsque celui-ci, en 1848, fuyant devant les
troupes frangaises, voulut se melire hors de leur
atteinte dans le cceur d'une conltrée extraordinai-
rement sauvage. Il ne put endurer 'isolement et
la mélancolie de cetie réclusion, et il se renditaux

v
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vainqueurs quelques mois plus tard. Lorsque je
vis Kébeéche, d’ailleurs, je compris parfaitement
pourquoi son abri lui était devenu si vite into-
lgrable. Il faudrait des nerfs de granit et pas le
moindre milligramme d’imagination pour sup-
porter longtemps l'impression dévastatrice de
solitude qui émane de ce lieu. Il compose sa
grandeur d’éléments immuables qui paraissent
hostiles méme & ceux qui recherchent leur pro-
tection. Sa splendeur est une charge écrasante
I’ame ; elle triomphe par une dureté inouie ; rien
n'y est en mystére ou en esprit.

Le chemin qui méne & Kébeche est accidenté et
apre. On monte, on descend, on marche en file
indienne, tant le sentier est étroit; il y a des
pierres briilées jusqu'a la teinte du bronze, des
barriéres, des cailloux, des roches, de l’eau et, de
toutes parts, des collines. Dénudées, rougeitres,
elles se referment en couloirs qui oppressent,
et on languit aprés les plaines dans cette lumiére
vide qui briile ¢t emprisonne les regards. Sou-
dain elles s'ouvrent, et alors on voit le désert,
blanc teinté de rose, ondulé et infini, comme une
mer, mais une mer — je ne sais comment rendre
cette sensation étrange — une mer plutdt sug-
gérée que définie, qui appelle le réve vague et
ardent, non pas pour l'exalter mais pour le
répandre. La pierre et le désert arrétent tous deux
la pensée, mais l'une la tue, tandis que l'autre la
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dissout et trés doucement la méle & des ondes
inconnues, immenses et mystiquement heu-
reuses. [

Plus on avance, plus on est impressionné par
la noble et austére solitude, les choses grandes,
jmmobiles et absolument silencieuses quon Yy
rencontre étendue sur é&tendue, toutes du
méme ocaractére fort et farouche, air chaud et
tranquille, une matidre comme pétrifise mais
passionnée, ef libre par-dessus tout, libre, on ne
peut pas l'assujettir, on ne la rendra pas utile ou
bénigne, elle restera elle-méme, orgueilleuse,
flamboyante, inutile, d'une supréme beauté pri-
mitive. G'est intéressant d’entendre les commen -
taires qu'un pareil décor inspire au général et au
vieux colonel qui s’occupe de lui avec la tendresse
d’une nourrice. Ils s’en plaignent. Ils ont soif, ils
ont chaud, ils sont mal & I'aise sur leurs mules, la
route est effroyable, le voyage ne sachdvera

jamaiS, g'ils avaient su, du diable g’ils se seraient

aventurés dans cette galere! On croirait, 2 les
entendre, que I'Aurs a pris cetfe forme unique-
ment pour les narguer. Ils sont ingrats envers
celui qui organisa la chevauchée ; ils sont gros-
siers et avares avec les Arabes ; leurs lamenta-
tions sont persistantes comme le hourdonnement
des mouches. Quel drole de mélange ca fait, ces
militaires, de suffisance, de mauvaise éducation
et de puérilité | Excédée, je partage I’avis de mon
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guide, qui a un moment, devant tant d’enfan-
tillage égoisle, ne peut se tenir de me murmurer :
« Ces officiers, Madame — hé ! ils ne savent que
bouffer et gueuler! »

Maintenant, il y a une gorge. D'un cbté les
collines roses se creusent ; elles s'abaissent en
une succession de plateformes lilas ; et sur leurs
pentes des maisons isolées s’égrénent, portes fer-
mées, sans orifices, remplies seulement de ruches
que les abeilles ont désertées. Tout au bas des
pentes une riviere calcinée jusqu’a la blancheur
pose sa barre rigide faite de rocs brillants. De
l'autre coté, en face des collines, une rangée se
présente, un bloc, tourmenté, ébréché, de cou-
leur changeante, comme si un voile sombre avait
été jeté sur un massif écarlate el que le fond
rouge vif percail par endroits & travers la dense
écharpe brune. Collines et rangée convergent
vers umne exlrémité: une seule montagne qui
semble clore le ravin au nord, rose, nue, hérissée
sur toutes ses parois d'aréles presque paralléles,
portant droit devant elle un sein énorme et
unique, un roc gris-bleu et lisse, sur lequel
monte, escaladant vingt gradins taillés dans la
pierre, la guelda ancienne. Grise, cette haute
citadelle, grimpante. grise, avec des trous noirs,
des dessins noirs, des ombres noires, longues,
fines et pointues, qui coulent de ses sommels
comme les branches d’un saule pleureur mons-
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trueux — grise sur ce sein de roc gris-bleu
poli, contre les formidables crétes droites de
la montagne nue et rose. Elle a l’air, cette
gue]ﬁa, d’un fongus livide, d'une excroissance
tragique qui s’est pétrifiée sur la face de la roche
sévere, et tel est au premier regard son aspect de -
parbarie héroique qu'on ne  sail plus ce quon
admire davaniage, d’elle ou du paysage intransi-
geant dont clle est le fleuron morose. Qu’elle a dit
étre fiere et cruelle aux femps de révolte ou elle
servait d’'abri ultime aux Berbéres résolus et
désespérés !

. Je ne puis décrire cette guelaa en détail, car
elle n’a point d’ordonnance. Elle se compose de
peut—étre deux cents cellules, chacune 2 pic sur le
roc, sur un plan différent, et elle va aussi haut

ue le terrain lui permet de s’étendre. Le sentier
extérieur tordu qui conduit aux cellules prend
naissance dans un porche qui est aussi un
tunnel ; il se met a grimper & méme le piton
pleufiire, puis il se ramifie, ahurissant, toujours
gur la surface, rampe entre des pans, des cre-
vasses, des précipices, sous des bancs et des
rebords de pierre, au-dessus des toits et au-des-
sous des plateformes des cellules superposées ;
les pieds n'ont pas de prise sur le roc ou il se
glisse, il a fallu, pour le rendre praticable —
praticable, ¢'est-a-dire, aux gens des montagnes

— poser sur la ligne qu’il décrit des pierres
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comme les degrés d'une échelle couchée, et des
poleaux usés par le frottement des mains qui s’y
agrippérent... Le long de ce sentier de cauche-
mar, il y a une confusion, un entassement inex-
tricable d’antres, d’encoignures, de galeries, de
tunnels, d’alvéoles, de corniches, de cavernes,
parfois fermés, parfois ouverts, remplis de couf-
fins, de jarres, de ruches abandonnées. Et autour
de tout cela, sous foul cela, sur tout cela, se che-
vauchant, s’entre-croisant, se surplombant, &
chaque tournant subit, sont juchées les cellules,
relies par des pierres, des bois, des trappes,
avec leurs portes de planches grises, verrouillées,
si basses que, pour enfrer, on se traine a plat
ventre, leurs triangles noirs découpés dans les
frontons, leurs longs pienx minces sortant sous
les toits comme des fusils préts a faire feu,
a coOté des ruches vivantes emmurées on les
abeilles pénetrent par un trou rond et noir,
une bouche de canon... On est épouvanté par
le ruban glissant de ce sentier qui monte, sur
ce sol fendillé et calciné, dans cette clarté torride
ot les ombres mémes sont de bronze, sous ce
ciel chauffé a blanc. On est rendu perplexe
jusqu’a I’hébetement par la mélée et le désordre
de ces constructions fantastiques, par cette cita-
delle aux compartiments infinis percés dans le
roc et que le roc avale, par foul ce que cette
pierre et ces murs ont d’irréductible, d’informe

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

DANS I’AURES INCONNU 191

et de brutal. L’esprii en souffre, car cette magni-
ficence chaotique brise sa logique intérieure,
comme un coup de maillet briserait une plaque
de verre, et & ce malaise s’ajoute ine angoisse
véritable lorsque, regardant l'espace du haut
du toit d’une cellule, on voit s’ériger de toutes
parts les énormes montagnes nues, dures et
britlantes, et qu'on se sent enclos par leur
implacable majesté.

§3

Jo laisse la bande militaire quitter Kébéche
avant moi, afin d’échapper a ses réflexions, et je
m'en retourne par une route différente, seule
avec un officier si ému par le paysage qu’il
g’abstient de parler. A plusieurs reprises, nous
nous sommes égarés, car il n’y a pas ici de
chemin tracé, on s’en va a travers l'étendue.
Flle est déserte : nul n’y vient. La terre est de
cuivre sous le soleil éblouissant, les rivieres des-
séchées ont des lingots d’argent, les rocs étin-
cellent comme des pépites, tout est frappé et
fendu par la force solaire et l'air tremble et
vibre d'ardeur. Cette lumidre est sonore, sa
solitude enivre — le corps, qui la boit, devient
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royal et victorieux. Il a besoin d’action et d’es-
pace, il est en feu comme l'air ;: une telle passion
nous aiguillonne que dans cctte canicule nous
mettons nos chevaux au galop. Du sol que les
bétes martelent avec un bruit de boucliers
s’exhale une odeur puissante et ameére, le sable
qui vole a le gotit de la menthe et du laurier, la
sueur méme qui séche sur nos lévres a une sen-
teur aromatique, le vent que nous avons suscité
siffle, et nous escorte en conquérant. Qui dira la
folie que les choses parfumeées, rapides et libres
éveillent dans I'Ame | Je ferme les yeux et je
revois ce pays lari de séve et de moelle, cette
masse incandescente d’air bleu, cetle terre écla-
tante et dure, ces horizons illimités, je sens la
brise puissante me jeter au visage 'odeur de la
chaleur et du thym, et de nouveau, pour un
moment, domine en moi la perception d’une
immortalité merveilleuse et solitaire.

Il y a, dans ce Pays des Gueldas, des gorges
qu'on connait peu, trés vieilles dans 1'histoire
berbére, et qui cependant paraissentinviolées. Ce
sont les roches de Djémina. La légende dit qu'en

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

o, T

DANS I’AURES INCONNU 193

I'an 539 de Jésus-Christ, Iabdas, roi de I’Aurds,
aprés avoir battu Gontaris, un général byzantin,
fut défait par Solomon qui essayait de préserver
en Afrique les restes de la civilisation, et rejeté
dans les montagnes. Iabdas était fort riche en
femmes et en trésors ; pour metire les uns et les
autres hors de l'atteinte de ’ennemi, il les placa
dans la forteresse de Djémina. Celle-ci était alors
constraite dans les gorges, sur le sommet d’un
roc littéralement & pic qui portait une plateforme
oll une trappe élait insérée. La trappe s'ouvrait
sur une crevasse, la seule qui existe dans ces
flancs fantastiques ; elle est impraticable, on ne
peut 'escalader, il faut se faire hisser jusqu’ala
plateforme par un ftreuil, une corde et un panier.
On dit que les gardiens de Djémina ont toujours
appartenu 3 la méme famille, que l'office se
transmettait de pere en fils, et qu’'un membre de
celte famille veillait en permanence sur le roc
afin d'y faire monter ses compagnons. Cela est
bien possible — sans nul doute, il est nécessaire
d’avoir une expérience spéciale pour parvenir a
I’extraordinaire forteresse aérienne. Mais com-
ment le tout premier gardien y accéda me reste
un mystére ; je pense qu'il dut avoir des ailes.
L’armée byzantine finit par découvrir Djémina,
entoura les assises de la roche et mit le sidge.
C’était 1a, en vérité, tout ce qu’elle pouvait faire :
attendre ; et pendant qu'elle attendait, le gardien
13
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et les princesses, inexpugnablement installés
dans la guelda, se moquaient avec une belle
gaieté de leurs adversaires impuissants. Cela dura
longtemps — puis, se résignant apparemment &
leur insucces, les troupes byzantines se repliérent.
Mais un jour il se présenta au pied du roc une
trés vieille femme, porteuse, disait-clle, de
grandes nouvelles. Afin de les connattre, on fit
descendre une corbeille ou elle alla s’asseoir, et
on monta la cargaison. Or, la vieille femmme était
un soldat byzantin ; il sortit un glaive de des-
sous ses haillons, bondit sur le gardien, lui
trancha la téte, enferma dans I’enceinte les prin-
cesses terrifiées et hissa jusqu'a la guelda, l'un
aprés lautre, ses compagnons d’armes qui
g'étaient tout bonnement cachés aux alentours.
Les trésors furent pris, les femmes violées, et la
citadelle fut détruite. Les Berbéres prétendent
que le pillage fut tel qu’il ne resta plus un seul
bijou dans la région ; ils expliquent ainsi la pau-
vreté de la contrée, et affirment qu’avec les
richesses volées Solomon bétit les routes et les
postes qui lui permirent de soumettre tempo-
rairement P’Aurés. Je ne sais quelles autres
'vicissitudes Djémina a subies dans 1histoire,
mais comme elle ne joua plus un réle prépon-
dérant au point de vue stralégique, je suppose
que les matitres étrangers du massif se gardarent
bien de laisser retomber une arme aussi redou-

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

DANS I’AURES INCONNU 195

table entre les mains belliqueuses des Berberes.

De I'ancienne guelda il ne subsiste aujourd’hui
que quelques fragments, complétement invisibles
du lit de la riviére et de l'entrée des gorges. (J'ai
bien escaladé, sur un parcours d'une cinquantaine
de metres environ, la fissure rocheuse qui méne
a la plateforme, la trappe et les ruines, mais
lorsque cessérent les minuscules saillies, les
anfractuosités infimes qui jusque-1a avaient offert
la plus précaire des prises & mon menton, mes
mains, mes coudés, mes genoux et mes pieds —
il faut mettre tout ¢ca en czuvre pour grimper —
et que je me trouvai dans une rigole profonde,
absolument vide, absolument lisse et absolument
verticale, cramponnée seulement &4 une corde
jaune qui oscillait, avec, au-dessus de moi, un
ro¢c a plomb dont je voyais pas la créte, et,
au-dessous de moi, des blocs qui coulaient droit
dans la riviére, je perdis mon sang-froid et ne
pus avancer. Mes muscles n’étaient plus quun
nceeud : je ne savais pas, avant cette expérience,
de quelle intensit¢ nerveuse de contraction le
corps humain est capable. Je ne pouvais méme
pas crier. Le gardien me précédait, suspendu
lui aussi a la corde ; les hurlements de mou
escorte, restée sagement em bas, lavertirent de
s’arréter, et il me fit redescendre, Dieu sait com-
ment, en me plaquant sur lui, je crois, et se lais-

sant glisser. Je tombai dans les bras de mes
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compagnons comme un paquet, membres et dos
- écorchés a vif, robe déchirée et semelles transper-
cées, et aprés avoir recueilli leurs compliments
ironiques — aucun d’eux, cependant, n’essaya de
reprendre mes prouesses ratées — je passai plu-
sieurs heures douloureuses 3 méditer sur la folie
de vouloir accomplir des exploits 14 ot un lézard
échouerait). Djémina n’a pas de village ; le gar-
dien et un vieil imam constituent toute la popula-
tion de I'endroit, et vivent dans une construction
assez récente, tout au bord de la riviere, veillant
sur un dépot de provisions insignifiant. Tout
Vintérét de Djémina réside aujourd’hui dans les
souvenirs historiques qu’elle évoque, et dans
~ 8son incomparable beauté naturelle.

o
wn

Jai visité les gorges a trois reprises, et la pre-
miére fois ce fut au crépuscule que j’y parvins.
Nous descendimes de cheval sur vn petit platean
vert, ot I'on dressa ma tente sous un ciel ruis-
sel‘ant de rouge comme un torrent aérien. Nous
avions mal calculé nos étapes, et nous étions
dépOUEVa, de  nourriture. Djémina ne posstde
aucune ressource : ni orge pour les bétes, ni
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pain pour les voyageurs. Les chevaux errérent
tristement a travers le petit plateau qui devenait
lentement hagard dans les ombres rousses flot-
tantes ; le gardien alla nous chercher de l'eau,
trés loin des gorges, ef le vieil imam, tout grand
et décharné, aux pauvres yeux bleus décolorés
par l'dge, nous fit cadeau d'un peu de lait. Le
silence, la solitude, les crampes d'estomac, 'op-
pression écarlate du ciel, me mirent dans un
état d’esprit tragique, qu’aggrava encore la route
menant aux gorges. On culbute de pierre en
pierre plutdt qu'on ne descend ce vaste ravin
sauvagement rocailleux. Il s’arréte enfin, quand
on est puisé, et on se trouve devant une muraille
coupée jusqu’a la base en deux parties largement
séparées.

Vis-a-vis de moi le premier bloc, & gauche, est
rose sombre, peint & grands traits d’ombres
grises ; le second bloe, & droite, est d'un rose
clair fantématique, et il se poursuit en longeant
la riviére, en une énorme falaise striée dont une
des cannelures horizontales renferme des cellules
désertes et croulantes, maconnées comme a Tizi-
grarine. Entre ces deux blocs, dans l'ouverfure
béante et noire, un trés long et robuste phallus
de pierre surgit lourdement du sol, orange a son
sommet, gris a sa base, presqu’aussi haut que les
falaises qui le flanquent de chagque coté, et il
touche de la téte la montagne de droite. La
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riviére a creusé ses assises qui sont plus fines que
sa créte, et elle les a entourées d’éboulis livides
et informes, comme des crapauds gigantesques et
immobiles. C’est tout ce que je vois des gorges
ce premier soir ; ces deux falaises inégales, dis-
tinctes, massives, ce phallus oblique, roses et
blémes dans le couchant. Dans le firmament, le
fleuve passionné s’est rompu ; le ciel s’est
recouvert de myriades de plumes pourpres, si
basses qu’elles ont I'air d’étre palpables ; si on
levait un peu son visage, les aigrettes éclatantes
et pressées le froleraient, et cette votite flam-
boyante, furieuse, exprime un secret violent. Les
gorges donnent la méme impression profonde,
avec une menace en plus. Jattends que les
plumes pélissent et que la nuit tombante préte
quelque griace aux pierres, mais le paysage
devient sinistre, perfide et inexorable a la fois, et
dans la lumiére lisse et blafarde il a les couleurs

“affreuses du corps d'un noyé. De ce décor mau-

vais comme un anthrax, il ne sortira que des
choses vénéneuses. Je n'ai pas le courage de con-
tinuer I’exploration, et je remonte le ravin jus-
qu’au plateau enseveli lui aussi, maintenant, dans

une épaisse atmosphére morne comme un cocon
sali.

Le lendemain, la chaleur est telle que le ciel
est métallique et l'air terne, mais les teintes des
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trois rocs se sont avivées. La premiere masse de
calcaire est presque violette, badigeonnée de cou-
lées cendrées, a pic sur la riviére ef portant sur
sa téte les ruines cachées de la guelda berbére.
Le long phallus penche & droite, comme la veille
orange et gris, barrant de son tronc stupéfiant
la trouée ténébreuse du vide entre les deux
murailles ; et se déroulant a perte de vue vers
Tajmout, la seconde falaise déploie une face
austdre. A mi-hauteur, les cellules abandon-
nées et barbares du vieux village ondulent selon
les contours de la longue faille qu'elles blo-
quent ; les planches grises des portes rlessemb¥ent
a des yeux éteints, et les orifices qui servaient
de fenétres, rigides et noirs, sont des bouches
‘ouvertes dans un cri perpétuel qu'on n'entend
pas. Pas un buisson, pas une tc-)u{’fe d’herbe
sur la paroi impassible et dépouillée de .cette
montagne. Pas un filet d'eau dans le Koy et
dans la riviere ol des roches fauves Saccrou-
pissent, et rendent encore plus lourd, dl’)lus
agrippé a la terre, plus immuable, ce ecgr
déja tout fait de nudité, de du.reté <.=,t de
force héroique. Cependant il est vivant : c'est

s Tui caractére splen-
cela qui lui donne surtout son P

dide. Ces pierres brillées qui ne souffrent aucune

végétation ne sont pas mortes ; le soleil est leur
ami et les anime, elles ont collé ses reflets a leurs
flancs, et elles sont chaudes eb imprégnées de
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puissance. J'ai devant moi, non pas une
scéne, mais un dge, différent du nodtre, plus
dominateur, absolu, sévére et fort. Il n’a ni
charme ni complaisance ; 1’ceil cherche en vain
les nuances tendres et les courbes gracicuses ol
il aime reposer ; cette superbe pierraille est
inflexible et elle pése sur lesprit de toute sa
stabilité inébranlable et de son éternité assu-
rée.

Jentre dans les gorges. parmi les éboulis
chaotiques qui les défendent, parfois redressés,
parfois plongeant téfe premigre vers la rividre

dans un formidable élan figé. Dés le seuil, sur s

les pierres plates qui forment un dallage admi-
rable, rose aux veines pourprées, sous les vofites

aux plans multiples -— presque blanches, tant
l'eau les a polies — tout prés du monstrueux

phallus, le froid saisit comme des griffes. Si étroit
est le cailon que ses parois semblent se rencon-
trer. Une des murailles intérieures a la teinte des
roses-ithé ; l'autre est mauve comme des iris
clairs, et c’est elle qui porte I'entaille effarante
par laquelle on montait & l’ancienne guelaa.
Moins que jamais, aprés I'avoir étudiée, je m’ex-
plique comment on I'a une fois escaladée sans
corde. Les blocs 2 sa base s’empilent en marches
immenses et heurtées, mais bientét la fente
devient vide — du vide seul, a2 plomb — sans un
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coin de roc pour poser les pieds, sans un éperon
de pierre auquel s’accrocher ; une rigole vide si
mince qu'un corps d’homme, a l'état normal, ne
pourrait sy introduire ; il faudrait qu’il se tasse,
se rapetisse des épaules et des hanches, glisse
latéralement... Cette crevasse fait songer aux tor-
tures.

Je continue, et les murs se rapprochent encore ;
on dirait qu'ils se touchent et étranglent le
cafion. Ils sont ornés, tres hauts, de demi-arcs
parfaits, creusés et lustrés par une cascade dis-
parue ; les blocs qui jonchent le sol sont indes-
criptibles. Croupes, échines, arétes, socles, ils
sont de toutes les formes, et des plus rudes. Ils
forment des tunnels sombres comme des fours,
dans lesquels on se hasarde en se recroquevil-
lant. Méme alors, on ne peut pas toujours pas-
ser, et il faut revenir sur ses pas, chercher une
issue différente, pris de la plus bizarre angoisse.
Lorsque je perds Mosbah de vue, j'ai comme un
transport de terreur — j’ai beau me raisonner,
me dire que ces gorges ne sont pas la .jung_f}e:
qu’a la longue je retrouverai mon chemin, j'ai
peur de cette mélée muette, de ces rocs semblables
qui se dressent partouf, se surl?lomberat,. se
répdtent, sans traits distinctifs qui les feraient
reconnaitre. On se bat contre ces roches, on
trouve enfin moyen de les contourner, on en
émerge, presqu’affolé par le désir d’étendue, d’'es-
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pace, et on bute contre des parois cent fois plus
hautes, qui ont exclu le ciel. Ce sol de rocs qui se
souléve vers cette voiite de rocs qui renferme,
ces murs de rocs qui enclosent — toute cette
substance invariable, et qui arréteinvariablement,
fait ’effet d'un piége. On y lutte contre I'horreur
sans gloire de l’encagement. Comme la mer, la
pierre absolue donne 1'impression de 'implacabi-
lité — elle n’arien pour la vie, donc elle n’a rien

pour l’espoir, et le cceur se glace dans une soli- -

tude si terrible. Ce n’est pas avec l'infini qu’elle
met en contact, mais avec la quintessence de la
désolation.

En tatonnant, glissant, rampant, sautant,
Jarrive a sortir de ce sépulcre — mais c'est
seulement pour étre emprisonnée dans un coude
des gorges que barre & son extrémité une
muraille colossale. Je suis ici dans une esp&ce de
triangle, dont celte nouvelle paroi forme la base.
Du diable si je ne suis pas tombée de la poéle @
frire dans le feu! Grises, les falaises latérales :
grise, la muraille qui court pour les relier;
grises, le déome lourd ; gris, les éclats semés par
terre : toute cette pidce close en pierre est grise,
lisse, roide, comme les flancs d’un cuirassé.
L’atmosphére est épouvantable : c¢’est de 'ouate
chaude quon fait descendre dans ses poumons.
On y étouffe, et les pierres pesent : & les regarder,
on sent un fardeau sur ses épaules et son front.
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Quelle immobilité! Pas un lézard ne circule,
pas un caillou ne se déplace — seuls les cris des
corneilles invisibles onlt une résonnance rauque
et tragique, pareils, 3 s’y méprendre, a des
sanglots désespérés d’enfants. C’est inoui comme
ces endroits m’accablent, peut-étre parce que j'y
percois une personnalité double que je n’analyse
pas trés clairement. A I'eil, ce décor semble
mort, tant il est inerte et silencieux, et par cela
méme, sinistre ; mais d’autre part je sais que
dans son apparente insensibilité il veille... Il y a
une force agissante dans chacune des parcelles
qui composent cet ensemble rigide; il est le
résultat d’efforts incessants et équilibrés. Ces
blocs sont un réseau d’atomes et d’attractions.
Toutes les molécules s’y agrippent les unes aux
autres, grice & une intensité prodigieuse de
cohésion, dans les attitudes inflexibles, prédes-
tindes, de la structure cristalline. Et dans cha-
cune de ces particules immobilisées, au milieu
d'une vastité secrete, les électrons et les protons
infinitésimaux tournent dans leurs orbites pres-
crites, attendant une inimaginable, une ultime
délivrance. Les puissances qui 8’y développent
sont les plus anciennes et les plus constanies du
monde — la réalité fondamentale de L'étre ; elles
sont & l'origine de notre propre existence, elles
l'alimentent, et elles fabriqueront encore un
avenir inconcevable quand toutes les pensées, les
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sentiments et les apparences de notre vie présente
auront été anéantis. Ghaleur, afinités et énergies
mystérieuses qui ont créé et qui maintiennent
I'univers, voila ce qui tourbillonne sous l'exté-
rieur intraitable de ces rocs ef qui leur donne
leur effroyable sublimité.

Le cafion tourne encore, et il décrit mainte-
nant une belle anse ot il n’y a plus de pierres,
mais un lit de torrent fait d’'une seule plaque de
calcaire, vaste, blanche, polie, ou Ja riviére a
creusé une route tourmentée. Elle a laissé
derrigre elle deux profonds el tranquilles bassins,
pleins d'une eau sombre, mauve comme les
violettes entassées dans le coin couvert d'un
bois. Une pile lumiére pétille, de bleu lavé et
d’argent blanchi. Nous approchons de la sortie
des gorges. Les dalles lisses s'amoncellent jusqu’a
former une derniére falaise, criblée sur sa facade
blonde de noirs petits ronds — des centaines de
nids d’hirondelles — et voici que la montagne
s’affaisse avec douceur, derriére des palmiers au
vert éclatant, pailleté d’or, et des roses fragiles
posées comme des étoiles parmi les feuilles
lustrées des lauriers. Un bouquet d’arbres frui-
tiers flamboie ; la brise qui vient vers nous a
I’enivrante suavité des plantes vivantes et ticdes ;
tout T'espace étincelant me semble de miel, et
droit devant moi, sur U'horizon, le Sahara
étend sa brume pourpre.
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A partir de Djémina, et jusqu'a Ksar-Culed-
Youb, nous nous lancons dans une contrée ou
nous ne rencontrons personne, dépourvue de
villages et constellée sculement de guelias. Elle
est belle, belle, belle, et il est tout a fait inutile
que j'essaie de la déerire, car sa beauté est
coulante : pas sur dix metres ses caractéristiques
ne sont pareilles. Elle change de teintes et de
contours avec la soudaineté d'un précipité chi-
mique ; elle est inconnue, sauvage, déserte,
libre ; le solei!, les vents, les pierres l'ont fait(?,
et ils lui donnent un air et une saveur qui intoxi-
quent comme une liqueur. J'ai passé des jours,
le nez sur ce papier, a tenter de donner d’el!e une
image compréhensive, mais je 12 trah}s e
voulant la ramasser en une seule formule. Elle est
en arides espaces moutonnanis, ol egrons
surgissent en étraves de grandes barques, pelI’ltE?
de rouille ; elle est en plaines de pierres h‘ronzees .
en barricres de montagnes dentelées A Pas O
arbre ne croit, colorées comme de’s vitraux ; en
plateaux — quels plateaux désesp‘erants | — q(;l;
rappellent des coupes de fruits, le jaune suave
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I’abricot, le rose velouté de la péche, l'incarnat
ferme de la cerise, et qui, en un clin d’eil,
pendant qu’on les regarde, se changent en coupes
de bijoux, pleins des tons durs des pierreries. On
voit, par toutes les échappées, une chose insaisis-
sable, ni une couleur ici, ni une forme, mais une
préseace : le Sahara ; on voit les agglomérations,
trés claires et minuscules, de Liana, de Badées,
des deux Zéribet dans les sables ; et la guelda de
Kébeche, bléme contre son altitre montagne
vive ; dans un massif brun comme une créme
caramelée, deux parois roses comme des pas-
téeques trés muares ; des champs fauves inatten-
dus, et les coupant encore plus subitement, des
ravins cinabre semés de pierres bleues, du bleu
des turquoises malades ; des cuvettes enfoncées
dans le sol, aux flancs assombris de jus d’'orange
meélé a du sang ; la guelfa de Lakhnek-Tarhit,
un chiteau-fort intact — tours, créneaux, cour-
tines, rampes, tout y est — soulevée trds haut
par une roche ocre et flambant comme une
couronne dans le soleil doré du soir. A travers
les déchirures de la roche trapue, entre les
créneaux de la guelda miroitante, le désert rose
¢t soyeux grimpe jusqu'au ciel et s’y pose en
fll.léf!. La lumitre vét ce pays de robes magiques :
IT1sees, opaqués, tragiques, gracieuses, dont il
change dix mille fois par jour ; mais son bien
inaliénable, celuni que les dieux lui ont donné a
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Porigine et dont les hommes ne le dépouilleront
Jjamais, c’est ce quelque chose qui I'imprégne
depuis ses brins d’herbe jusqu’a ses montagnes,
libre, fort, fantasque — lesprit de l'ardeur,
ailé.

§ 7

Je sais, maintenant, que je suis une fille des
Plaines... {

Plus que la mer, les bois et les montagnes —
plus méme que les sables — elles me rendent &
moi-méme. Il me parait facile d'y vivre, et
admirablement suave d'y mourir. J'irai les
retrouver, si j'ai assez de temps et de force,
lorsque j'apprendrai que mon heure est venue.
Mais il est bon déja, au cours des longues étapes
faites pour atteindre i la victeire, que je m’en
vienne parfois renouveler en elles le haut songe
extasié de ma libération.

Rien qu’a leur seuil, rien qu'a leur premier
souflle, je dépouille mes tracas et mes agitations.
Toute passion, toute tristesse que je puisse étre,
les plaines guérissent la fisvre de mon ennui. Ni
les discours des hommes, que j'écoutais avec
ferveur au temps ou je gardais ma foi sociale ;
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ni le colloque tenu avec moi-méme, au sein
d'une solitude profonde et volontaire, n’ont
fourni de réponse & mes questions sur la vie.
Mes problémes sont restés entiers et insolubles,
et me tourmentent de leur ardeur inassouvie.
Les plaines ne m’offrent point des explications
puériles, ni ne me conseillent le refuge d'une
ameére résignation. Simplement elles enlévent
de mon 4me le fardeau de mes pourquoi iné-
puisables ; elles répandent en moi leur calme et
abolissent la fatigue inutile de la réflexion.
Je cesse ma douloureuse poursuite d'un
bonhfaur qui me serait propre, je n'exige plus
une Impossible justice, une logique exacle, et
:ne harmonie inaltérable. Mon besoin despo-
l}que }c}f rendre dieux les hommes a maintenant
4 no g 3
s P d'un réve, non pas la corrodante
th exllce .d’une ambition. Ce que les plaines
clanche 2 if d ;
i nt, c’est ma soif d'absolu trop tragique ;
comme elles, qui sont dociles & leurs limites,
!,ac‘;epte que la loi m’arréte et me borne, et
'Inelﬁ Ors’ lllmmensné de mes désirs dans l'invin-
e réalité o b P :
S ite. Par 1, je deviens ce que, dans le
er . :
Fniet ‘nel des choses, Je fus uniquement
eSllnee a ét[.e & r bl o
; - un atome éphémere au travers
tduel passe, da ion i
G » dans sa pulsation immortelle, le
ythme auguste eof j difré 4
Seans s ndifférent de la Vie. Et
'® qu'ainsi, m'étant enf i
dme ke ; enfin connue moi-
) 4 . ; 3 :
naitvai un jour, sans m Y attendre,
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. . . t usée a
le grand secret que je me suis vainemen
rechercher. : e

... Je suis une fille des Plaines, que J¢
§8
des

Deux rangées de collines verfmllon,. e
sentiers affreusement pierrailleux ou les 'Sz 2
des bétes claquent contre les cailloux ave BEe
bruit interminable de castagnettes, une gesc i
ab1‘11’;)1:e comme la ‘chute d'une cascade, o
oasis resserrée, d'un vert noiratre, la tra: A
d’'une riviere tarie aux lueurs d’argent ::on-’
U'escalade d'un coteau rose adossé a des

lada de
tagnes taupe — et nous sommes dal.lsul; g;:adins,
A . e
Ksar-Ouled-Youb, bétie sur plusi greniers

= o8
4 au milieu d ]
21 marabout célébre,

les maisons
about, elle
quel-

fauve, compacte,
S’érige la vaste demeurc d'un
Sidi Rhazali: Avec ses dépendances, r
des frares et des parents o matrouve
constitue le village- Sidi Riezs S Szus allons a sa
que part dans ce Jabyrinthe, et nde passage en
recherche de cour en cour et sont allumés
passage. Clest le goir, et des feux
S vante

5 ses dont les
partout. Je vois des s€r i neglii de la sculp-
iment, beaux com
corps sont, vral T
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ture antique, accroupies sur des nattes devant les
pots fumants. Des multitudes de vieilles qui
devisent ; des kyrielles d’enfants, courant et
criant... En succession, les femmes du marabout
me recoivent : la premiére, aupres de laquelle je
trouve le débonnaire chef religieux, vive, grasse,
souriante, a I'air d’une trés belle Juive ; elle parle
a son époux avec une bonhomie bruyante et libre,
et un débit de mots et de gestes éclatants, larges,
pressés. La seconde femme, plus jeune, est de
couleur sombre ; elle est jolie et délicate a la
facon des statuettes ; je la vois encore, se levant
pour me saluer, avec son fin visage noir et
cérémonieux dans un el-haf de soie prune, une
ceinture rouge nouée irés bas, un turban verf,
une grande chaine d’or reliant ses oreilles par-
dessus sa téte et une superbe amulette entre ses
seins ronds. Les khouans du marabout, qul
viennent en fournées pour recevoir sa béné-
diction, attendent respectueusement, dehors,
gu'on les nourrisse ; ce soir ils ne sont qu'une
trentaine, mais on m’assure qu’aux grandes fétes
le marabout fait vivre trois cents disciples, et queé
lors de ses mariages il en hébergea des milliers:
Du reste, Sidi Rhazali, dont le prestige est énorme,
me parait aussi spontané que généreux. Il est
bon ; son visage cordial et simple le dit... Mosbah
et moi sommes conduits 32 la maison des hotes ;
dans la vaste cour isolée et propre, des perches
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croisées en trépied supportent une outre d’eau
fraiche ; nous dinons plantureusement a une
table qu’illumine une bougie fichée dans le
goulot d'une bouteille ; de I'oasis, des maisons,
des montagnes. se répandent les gréles et mélo-
dieuses rumeurs nocturnes, et dans le ciel,
fumée bleue moelleuse, les larges éteiles vertes
brillent comme des lentilles.

Je me promenc pendant des jours, revenant
parfois le soir a Ksar-Ouled-Youb, ou Sidi
Rhazali m’entretient avec patience et plodlgahte
Dans ces randonnées encore, je ne trouve que
des espaces, des pierres, des couleurs, la chaleur,
les mouches, ef de temps en temps une guelaa.
Ni oiseau, ni béte, ni arbre, ni riviére animée.
(A ce propos je me demande de quoi vivent les
mouches, qui sont décidément plus nombreuses
ici que tous les grains de sable de fous les rivages
réunis — elles doivent se nourrir de minéraux).
Hormis quelques minuscules et trés rares oasis,
ou habite généralement un gardien solitaire, on
n'apergoit aucun homme. C'est tout simple-
ment la région de parcours des nomades, et
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comme en ce moment ils sont tous dans le nord,
I'unique vibration dans ces étendues rocailleuses
est le vent, et le seul bruit, le petit frottement
métallique des branches des palmiers. Mais ce
désert pierreux, quand on peut échapper au
soleil de midi, est splendide ; on y estseul, on
s’y sent libre, on est intéressé jusqu'a la passion
par les miracles de la lumigre et les formes
infinies des pierres prodigieuses. Si je n’étais
pas si lasse, je voudrais y passer des semaines,
tant il est magnifique de s’en aller sans objectif
sous le ciel illimité, & moitié saoule d’amplitude,
de couleurs, de séchercsse, de vent, de 1'odeur
brilée et excitante — I'odeur de béte — du sol.
La force solaire et la force terrestre mordent ici
comme des lions et nourrissent comme le pain-
Mais je ne sais jusqu'd quand je pourrai conti-
nuer & marcher. Je suis si laide que je sens ma
laideur ; elle me met mal & l'aise, quoique je n’aie
jamais tiré grande vanité — et pour cause — de
mon physique. Je tiens de la farce : mon visage,
qui a pelé, est strié de bandes de peau meuve;
chacune d'une teinte différente de carmin ; mes
cheveux sont de I'étoupe, j'ai si mal & la téte que

Je ne puis souffrir de chapeau, et le turban dont .

Mosbah m’affuble chaque matin est toujours de
travers et me donne l'air d’'une bacchante bur-
lesque. Mes chevilles, qu’autrefois je pouvais
entourer des doigts ' d’'une main, sont aussi
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larges que mes cuisses et n’entrent plus dans
mes bottes, donc j'ai les pieds nus, et non point
invariablement immaculés, fichés dans des
savates, tandis que des morceaux de chemise,
tordus comme des ficelles, me servent de jam-
bigres. Mon vieux costume confortable a rendu
’ame par des trous que je ne puis réparer, et le
nouveau est étroit et manque de savoir-faire, cra-
quant tout juste sur les coutures ou il ne fau-
drait pas. J'ai des plaies envers lesquelles mon
cheval, cet éternel sautillard, ne montre pas la
moindre considération. A tous les repas nous
mangeons une poule, exclusivement une poule,
gi bien que je m’attends a voir pousser des
plumes sur mon propre dos ; toutes ces volailles,
en outre, ont da se nourrir de cailloux, tant
leur chair est coriace; les kessras d’orge sont
dures comme des pépiles; 'eau dans les outres
est tiede et boueuse et elle a un relent faisandé ;
en respirant nous absorbons des mouches, et
mes sacs, mes damnés sacs, possédés d'un
démon, se mettent sens dessus dessous tout seuls.
A chaque halte c’est la méme histoire : tout ce
qui est nécessaire demeure au fond, tout ce qui
est complétement inutile s’exhibe a la surface.
Dix fois par jour nous les vidons, les arrangeons,
les attachons — dix fois par jour ils bouleversent
tout ce qu'ils contiennent. La nuit, que je dorme
a la belle étoile, sous ma tente ou dans une
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guelda, les puces accourent des quatre coins de
I'horizon. Cependant, plus que dans aucun de
mes autres voyages, je suis heureuse. Mes soucis
et mes coléres se sont endormis : peut-étre que
cet air embrasé o1 mon corps se meut avec tant
d’allégresse a pénétré dans ma téte et les a étouffés
d'un souffle puissant. Quoi qu’il en soit, ils né
me troublent plus. Vraiment, je ne fais pas ici
de la broderie littéraire — ce domaine ensoleillé
et béant a sur moi un pouvoir absolument domi-
nateur. Ni la montagne ni la mer ne m’attirent,
mais ceci, cetle immensilé chaude et slérile, me
hele et me mande; c’est ici que je mc sens aux
sources mémes de I'étre et des choses premiéres
et malernelles, ici que mon passé s’estompe et
s’oblitére avec sa charge de peines, de fautes et
de déceptions, ici que ma vie présente n'est plus
travaillée par des ferments de crainte, de rage et
de désir ; ici que je n’aurais ni peur ni regret de
mourir... Il y a des adhérences intimes et maté-
rielles entre ces éléments et moi. Et si je suis
éncore trop nerveuse et consciente pour me fon-
dre complitement en eux, du moins ils sont la
seule force, la seule forme de la nature avec
laquelle je puisse me mettre a l'unisson, extati-
quement,

Choses que je vois dans le Pays des Gueldas:
Un long couloir de hautes falaises multi-
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colores ; du blanc, du rose et du gris-perle aux
sommets ; renflées, puis minces a la facon des
arachnides, et lisses comme les dalles d'un bain
maure. Solides et sereines. Plates-bandes d’argent
dans le lit de la riviére, et de toutes les fissures
des cataractes qui roulent sur les parois,
s’enfoncent dans des entonnoirs de mousses, et
se brisent sur les roches avec un tintement. Ce
sont les fraiches-eaux des montagnes, aussi trans-
parentes que l'air: quand un regard du soleil
les frappe, elles se brisent en filets de cristal, et
des sylphes de lumiére y tremblent avant de
tomber.

... La zaouiya de Tibermacine, lieu de péle-
rinage, ou repose lancétre fameux de Sidi
Rhazali... Tous ces marabouts sont fondateurs
de lignées religieuses. La mosquée, et la maison
de I'imam sont les seuls abris dans une étendue
brune et mauve ou l'on fond. La mosquée est
toute neuve el toute réjouissante : coupole pla-
trée d'une blancheur crue, portes en bois, bleues
comme la fleur du lin, colonnettes vertes comme
le feuillage des figuiers. On dirait une mosquée
d’image d’Epinal, invraisemblablement claire,
criarde et gaie.

... La plaine de Sidi Massmoudi, qui est une
gageure au point de vue de la couleur. Elle est
entourée de mamelons, dont la premigre série
est mauve a droite, rose abricot a gauche ; en
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ondulant ils deviennent fauves, gris-perle, gris-
taupe, et enfin jaunes comme sont jaunes les
épis mirs. Une falaise les arréte, elle flambe
rouge comme un incendie, et une coulée épaisse
de palmiers plaque une barre verte contre ses
assises. Une grande guelia livide s’éléve dans ce
lieu comme un sarcophage. La terre et 1’édifice
sont vastes, nus, austeres, mais ces choses
dépouillées baignent dans des opalescences et
dans des orsirisés.

... Des espaces ou la terre est brune el les
pierres s’érigent lustrées et nuageuses, telles des
boules de nacre.

... D’autres espaces ou la terre est uniformé-
ment rose et les pierres ont l'apparence de tran-
ches de pain qu’on aurait brilées.

... Et rangée sur rangée de montagnes, de
toutes les couleurs connues et de tous les tons
qu'on ne peut définir, avec des plumes blanches
qui sont tombées des nuages, et des ombres de
diamant noir qui sont venues du soleil.

§ 9

L’étape de Ksar Ouled Youb & Ass Ghrar est la
derniére que je fais dans I’Aurés Inconnu. Ass
Ghrar est une montagne ot Sidi Rhazali villégia-
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ture ; en la quittant je sortirai du Pays des Gue-
lias et j'entrerai dans l'’Aurés Central par la
vallée de ’Oued-el-Abiod. La route circule sur
des pentes monotones, dans un décor terne ou le
seul objet intéressant est la guelaid de Djedida,
tres massive, contenant, nous dit le gardien, sept
cents cellules. Elle a des galeries concentriques,
et des porches, des plafonds et des poutres aux-
quels la fumée a donné la patine opaque du
marbre noir. A trois heures de Djedida nous par-

. venons au sommet de la montagne. Le vent nous

accueille en héraut, un vent bruyant, froid et

' coupant comme une lame ; I’herbe, les genéts,

les ruisseaux, les chévres abondent ; la terre verte
sent les paturages. Ce sont les hauteurs nourri-
citres des troupeaux, et ¢’'en est fini, de la domi-
nation du pays solitaire et impassible ou j'ai été
le plus délivrée du sentiment de moi-méme.
Fini ® Non pas. Si mon corps n'éprouve plus la
fascination des espaces: chauds et vides, mon
esprit ne l'oublic pas et mon caur en garde
I'amour. Je reviendrai dans cette contrée cuisante
de soleil et de pierres; et comme cette fois-ci,
j'ensevelirai mes nouveaux fardeaux dans sa

splendeur et sa force.
A Ass Ghrar Mosbah péndtre dans la petite

maison des hotes ou je déjeune par terre, sur
un tapis. Son visage est transformé; il brille de
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bonheur, c’est la premiere fois que je vois cetle
figure inquigéte se détendre ainsi. — « Sidi Bra-
him m’a donné sa baraka, bénédiction, » dit-il.
« Viens; je lui ai demandé: il te donnera la
baraka aussi. »

— « Prie-le de bénirle livre que je vais écrire, »
dis-je en suivant ce Mosbah inconnu et illuminé.

Je la recois, la baraka, dans la demeure de
Sidi Brahim, un parent du marabout. G’est un
homme jeune encore, au visage mobile et tres
sensitif, aux yeux passionnés dont le regard me
semble contraint et douloureux. Il est « saint, »
plus saint que fous les autres membres de la
famille. Il ne mange qu'une fois par jour, il
passe son temps seul dans les jardins, priant et
méditant méme pendant la nuit; il écoute les
oiseaux et contemple les arbres, et il parle aux
bétes et aux plantes. Il fait 'auméne et il aime
Dieu. On me sert chez lui des fruits et du miel
qui a la couleur du lait el le gotit des fleurs sau-
vages, et tout ce que je mange est béni. Lorsque
je le quitte, Moshah, qui m’'attendait & la porte,
me dit avec la plus fervente gravité :

— « Tu as la baraka... Tu n'as plus rien a
craindre. Sidi Brahim sait... »

Sur le point culminant de la rangée, je me
retourne pour dire adieu au Pays des Gueldas. Je
ne vois rien que des étendues brunes, el, escala-
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dant 'horizon au Sud, le désert iveirin. A I'op-
posé s’étale une vision merveilleuse : toute la
vallée de I’Oued-el-Abiod, baignée dans un air de
gris et d’argent. Les plaines paraissent légeéres
comme des fumdées immobiles ; roses et mauves,
elles s’élendent jusqu'au pied des haules monta-
gnes bleues qui bornent la vallée. Dans les cercles
de leurs palmeraies noires, les villages sont fins
et pales comme des cilés de songe. Toul est
beauté douce et mystériecuse. Le pays sera autre
maintenant; j'y trouverai une richesse infinie
d’arbres, d’eaux et de verdure, une grdce qui
séduit, une lumiére ravissante, le mouvement et
les chants de la vie, et la jouissance s’y fera char-
mante et voluptueuse. Mais derriére moi conti-
nueront a flamber les pierres violentes et silen-
cicuses sous le soleil.

Lou Pidou, Grasse.

\
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VICTOR FORBIN.. .........
LUCIEN FORGES
G.-T. FRANCONI
MARTIN GILLES

LA FRANQUE AUX CHEVEUX D'OR.
MES AVENTURES SOUS LES TROPIQUES.
LA PANIQUE SENTIMENTALE.

UNTEL, DE L' ARMEE FRANCAISE

. THIERRY SANDRE
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GEORGES GRANDJEAN. . .

MARCEL HAMON.........
MAURICE D'HARTOY

JONCQUEL ET VARLET..

YVON LAPAQUELLERIE

GEORGES MAUREVERT. . .
MARTIN DE BRIEY
MARCEL MILLET

GASTON PICARD..........
JOSEPH-EMILE POIRIER. .

L'ABBE PREVOST
RENE RANSSON

RENE-MARIE HERMANT. .

LE VOYAGE BACHIQUE.
L'EPQPEE JAUNE.

. LES FANTOMES.

L'HOMME BLEU (Prix Conrard).

KNIAZNI: — EN DETRESSE. — FAKIR.

LA FEMME AUX HOMMES. — LE GERFAUT.
LES TITANS DU CIEL. o

L'AGONIE DE LA TERRE.

LE PRINCE TARIEL. — LA CAPITULATION.
L'AMAZONE DU DESERT. 1
L'ANCOISSE ET LA VOLUPTE.

L'AFFAIRE DU GRAND PLAGIAT.

LA MARIA FOSCA.

LA LANTERNE CHINOISE.

LE FOU (Prix Zoly).

LA BUTTE AUX CAILLES.

CONTES.

LES SURPRISES DES SENS.

ONAGAN, HOMME ROUGE.

MANON LESCAUT.,

LE DUEL SUR LA PLAGE.

JACQUES BALMAT DU MONT BLANC.
LES SAISONS MONTAGNARDES.

LE PURGATOIRE (Prix Goncourt). — MIENNE.
MOUSSELINE. — ROBERT-LE-DIABLE.
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A. AUGUSTIN THIERRY.. UN MENAGE D'AVENTURIERS, B
PAUL-JEAN TOULET. ..... BEHANZIGUE. ‘ [S188
THEO VARLET. . ... .. LE DEMON DANS L'AME. %
LE DERNIER SATYRE.,
VARLET ET BLANDIN.... 1A BELLE VALENCE. %
o PAUL VIMEREU........... LES AMANTS DU REMPARET Gl
CHUTTLE HUTTEUX.— LE PECHE INCONNU, O]
% WILLY ET MENALKAS... L'ERSATZ D'AMOUR. — LE NAUFRAGE. %
O]
& ]:xemp]mrcs ordinaires 12 fr. Excmplaires sur Hollande, . . . . 45 fr- %
Bl 30 fr. — Madagascar., ., 60 fr. @
& e e BN S Chine.J . h oo 75 fr. ®
EIEIEIEIEI@EI@EIEIEIEIElE?EEI’EIE]E@@E@@EIEJ@E]@EIEIE@@EJIZIE]IEIEIEIU@EI

B1blwwlmqsml<lis myem@hmmghlal






