


Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



14 DANS L'AURÊS INCONNU

vertfe dont mes critiques ne troublent point le
gros bon sens et l'individualisme. Les'cèdres:
essence rare, essence patricienne ; de tous les
arbres que j'aie jamais connus, même du palmier
et du cyprès, ceux-ci sont les seigneurs. Je suis
entrée dans ces forêts fermement décidée à com

battre le haut romantisme que les cèdres sug
gèrent : trop exploitée, leur atmosphère antique
et religieuse, trop saturée de légendes, d'histoire
et de lyrisme... Je fus émue jusqu'au rêve le plus
triste — puisqu'aussi bien toute perception de
grande beauté conduit à la douleur — devant
le rythme auguste de leur ordonnance, et je
compris pourquoi ils susciteront des louanges
éternelles. Nobles, nobles ils sont, et dans la
noblesse ils délassent l'âme, lorsqu'ils déploient
.leur puissante architecture calme contre le fin,
le coulant ciel gris. Etagés à des distances iné
gales, on voit de longs troncs pareils à des mâts
noirs, droits et sévères ; des branches horizontales
et plates s'étendent autour, et les couronnent,
vert clair comme des pelouses royales, inexpli
cablement élevées dans l'air, et ainsi maintenues.-
La structure de l'arbre est schématique : des
poutres transversales sortent du tronc à angle
droit, d'autres ramures, fines, s'élancent des
premières solives rigides, et sur ces tiges innom
brables poussent des grappes de courtes aiguilles,
comme un lacis de chaume délicat, des chatons
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oranges, et des cônes fauves, redressés et durs
tels des gobelets. Le bois est blanc à l'état
d'aubier, le cœur est brun et incorruptible ; il
fournit des choses nécessaires ét puissantes,
comme des traverses de chemins de fer et des
pavés, capables de supporter des poids formida
bles, et des objets menus, somptueux et inutiles,
comme des cassettes à joyaux. Sveltes, lesjeunes
cèdres montent avec l'élan allongé de pages ; les
adultes sont vastes, sombres et fournis, dressant
à une hauteur de cinquante mètres leurs corps
altiers ; sur les vieux, quatre siècles ont passé,
panachant leurs crêtes, les vidant lentement de
couleur, et ils attendent sans crainte, dans une
grave paix magnifique, leur inévitable déclin.
Les chemins qu'Us ombrent sont pleins d une
chaude odeur résineuse, et leur force sereine,
stable, balancée, forme la note même du
paysage.

Leurs racines cependant effarent, tellement
elles sont énormes, tellement elles participent de
la nature du métal éternel plutôt que de celle
des substances soumises aux modifications de la
vie. Elles écrasent le sol comme des assises de
monuments égyptiens : impression de masse
agrippée et immuable ; U faudrait arracher les
entrailles mêmes de la terre avant de déplacer
ces blocs rugueux, qui ont la fixe simplicité du
monolithe. On dirait que les cèdres recherchent
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22 BANS L'AURÈS INCONNU

les arbres Ini prêtent la vie, et les montagnes la
quiétude. Et même, à des heures rares, on s'y sent
un cœur qui voudrait adorer.

§7

Moussa-ei-Ayati est bâti dans le flanc même des
montagnes. Les maisons s'érigent sur des
parcelles de parois pierreuses et dans les
chambres, les arêtes de roches, horizontales,
servent de lits. Cellules obscures et fermées, toutes
les choses qu'elles contiennent sont élémentaires
sauf la saleté, laquelle est absolue. Voilà la vie
humaine ramenée à ses principes : ils provoquent
le désir de ricaner. C'est dans un dépouillement
pareil qu'on se rend compte des lois et des desti
nées de la race ; dans les villes, la civilisation
habille un peu la carcasse, et de temps en temps
la fait oublier. Ici, dans cette pierre et cette
indigence, la vérité n'a pas de quoi s'affubler.
Quelques grands besoins : les poumons qui
réclament de l'air, le ventre qui exige de la nourri
ture, le sexe qui cherche un frémissement.
L'existence est la nécessité de pourvoir à ces
organes, car ils engendrent trop de douleur
lorsqu'ils sont frustrés. Effort perpétuel, pour

I
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obtenir qu'ils se satisfassent durant une seconde;..
Et sur tout cela, la mort, quand ils ont. fini de
s'user par leurs appétits. Qu'il est donc riche de
sens, le but qu'il nous faut atteindre, et pour lequel
nous faisons naître des enfants ! Et soudain, j'ai
envie de sauter à la gorge d'un ennenii invisible :
mon propre esprit chercheur que rien ne réduit
jamais. •—Passe, au nom de Dieu, passe ! Je suis
venue ici pour t'obliger à te taire 1 La vie ne sup
porte pas qu'on l'interroge. : tu as rendu la
mienne, toujours, intolérable par tes questions...
Passe !. Ho... f Dans tout ce vaste monde, n'y a-t-il
donc aucune puissance qui te rendra silencieux ?

Le soir, les colUnes s'embuent d'une vapeur
grise, irisée vaguement de pourpre et de rouge.
Derrière leur rangée la plus haute, contre un ciel
de porcelaine incolore, sans profondeur aucune,
jaillissent, droites, rigides et brûlantes, desflèc es
couleur de sang neuf, les rais dun ostensoir
géant. Atravers la plaine, les tentes posent leurs
cônes bruns, troués de noir, les vetements
écarlates des femmes éclatent comme un cri ;
lentement les bestiaux rentrent, avec des patres
blancs, aux allures de jouets mécaniques, juchés
surleurdos ; subits, telle uneexplosion depoudre,
partent des appels ; les aboiements des chiens
traînent ; pas une minute, les grillons ne cessent
leur grésiUement strident ; une flûte rend son
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28 BANS L'AURÈS INCONNU

barbes de vieillards faméliques, et elles donnent
aux arbres un air de loques et de mendiants. A
côté d'eux les ifs robustes, bien vêtus et bien pan
sus, sont les bourgeois de quelque cité flamande,
étalant avec complaisance leur indiscutable
solvabilité.

§ 11

• A dix-huit cents mètres est le col d'Oullaoun,
entre des sommets sans arbres aux prairies rases
constellées de marguerites. A les voir de loin on
croirait des fragments de jade saupoudrés d'une
poussière de perles. Le col passé, on s'engage
dans une route d'éboulis volcaniques, de pierres
rouges qui chevauchent d'autres pierres rouges,
de rocailles couleur d'orange mûre ; tout cela
ardent et inquiet, comme si les forces inconnues
qui autrefois pétrirent ces blocs, n'avaient pu,
soumises à un ordre mystérieux, achever leur
besogne, et, faute de mieux, errent maintenant
par les vallées soucieuses, qu'elles remplissent
d'agitation. Puis, le ravin de Chentgouma, des
bois serrés, une rivière qui vît, des feuillages
épais et clairs qui sertissent des lacs lisses de
pierre mauve, enchâssés dans les pentes ; des

. ^>1
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tranchées grises et vermillon ; sur les crêtes, un
bastion régulier qui leur donne la réplique, et^
barrant le vallon à son extrémité, une chaîne de

brumes accumulées, sur lesquelles de fines
ombres noires promènent leurs doigts agiles.
C'est une région différente, et je suis sortie des
forêts.

h
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CHAPITRE II

§1

Frin-Guel...

De la lumière, et du beau vide chaud... Un
cercle extérieur de montagnes améthystes, une
.ligne plus proche de montagnes pures et dures
comme de très clairs rubis... Les moirures vertes
des prés sur une terre orange, et s'incurvant sur
le tout, la profonde prunelle du ciel matinal,
lumineusement fluide et bleue. Un seul peuplier
déjeté, trop faible pour supporter sa grande
taille ; une cigogne noire et blanche sur ses
hautes pattes rouges, qui ne bouge pas plus que
sur un écusson ; une jument qui lève la tête,
vaguement prête à se soumettre quand mon
cheval hennit ; une source où un groupe de
femmes, peaux brunes, vêtements écarlates, tur
bans noirs, sont accroupies et lavent avec des
gestes antiques ; quatre. Arabes en longues che
mises blanches pareilles à des linceuls, qui se
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lèvent pour le grave salut oriental lorsque
nous approchons... Et puis rien ne se )passe
pendant des heures...

§ 2

Khenchela, centre fort actif à cause des routes
nombreuses qui y aboutissent, et des colons qui
habitent la plaine, >se présentecomme orne longue
iKgne simple de peupliers et de riches arbres
verts massés autour de maiscms basses et rouges.

Elle estaussi banale que toutes les autres villes
neuves du bied africain ; ses rues larges et paral
lèles se coupent à angledroit, èt finissent abrup-
tement, comme des -queues mal soignées de
sirènes, dans la campagne. Elle ades galeries où
des boutiques incalculables., de Juifs et de -Moza-
bites, recèlent les objets infimes et plaisants
nécessaires à la vie Indigène, et lesarticles -cossus
indispensables aux Européens. Il y a un hôtel,
qui possède dans la salle à manger un magni
fique toec de gaz acétylène. Mais pour les bains,,
l'installatlcmfist sommaire : on m enferme dans la
buandeiie, nù je me lave dans une cuve debois.

Ua .admmisiratear superbe, bien à sa place
maître dè maison dans le bordj auxnomme
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34 DANS L'AURÈS INCONNU

compte ; l'un d'eux me dit : « H y a du bon et du
mauvais, dans cette affaire ; mais enfin, voyeZ'
vous, quand on prend un adjoint vierge, on est
sûr, au moins, qu'on marquera dessus... «

Lorsque je quitte IClienchela, le souvenir
suprême que j'en emporte, o'est que tous les
Français, depuis le premier des colons jusqu'au
dernier des commis-voyageurs, ont des automo
biles et que, changés en Berserkirs dès qu'ils y
prennent place, ils se proposent, dur comme fer,
de s'y casser le cou.

§3

Sale journée,..
Elle commence d^à mal pour Mosbah avant

de devenir insupportable pour moi-même. Mos
bah est mon déira, un cavalier de commune
mixte, grand, très maigre, basané plus que je
n aurais cru possible è une peau humaine de
l etre, yeux bruns anxieux ou mélancoliques, qui
tournent è la férocité dans ses éclairs de passion,
nez busqué, barbe noire, fine et courte, mains
racees, agiles comme celles d'un orfèvre- Tout en
lui est peau, os et muscles, et intensité quand il
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défend une tradition. Il a poussé dans la séche
resse, et il porte en lui l'âme même de sa terre,
aride, nerveuse et résistante prodigieusement.
Immobile, il a des lignes hiératiques, quelque
chose d'inscrutable et de seret ; actif, il a l'air

d'un épervier. Il n'a d'autre volonté que celle
de M. Rigal, lequel me l'a donné, et à cause de
ce culte, je n'ai jamais été servie avec autant de
dévotion.

Mosbah a eu, au début, le geste le plus
héroïque. Je ne sais s'il s'en est repenti dans la
suite, mais il eut l'élégance de le maintenir jus
qu'à la fin. Il m'a prêté son cheval, le puissant
étalon qui exprime, envers toutes les juments, un
royal et Impartial désir ; et il se hisse sur la
mule qui porte mes bagages. C'est d'autant plus
méritoire qu'il méprise les mules d'un sentiment
absolu. Il n'y a pas d'injure, ou de fardeau, dont
il ne les accable. C'est à peine s'il consent à
mettre sur son cheval le petit sac qui contient la
mesure d'orge de la journée. Quelquefois, par
esprit de justice, je me hasarde à risquer une
timide observation.

~ «Mais, Mosbah, pourquoi... ? Vois le travail
qu'elles font, les mules IElles sont plus utiles à
l'homme que le cheval... »

Je te dirai », répond Mosbah, qui s'en
flamme soudain. « Le cheval, il est d'une famille
noble... Et les nobles ne doivent rien porter.

Il iMMli I
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36 DANS L'AURÈS INCONNU

Regarde, toi, tu es comme le cheval ; tes parents
sont des nobles : est-ce que tu es chargée ? Mais
la mule est comme ceux-ci » — d'un large geste
dédaigneux il embrasse les Arabes sur la route —
« comme les Chaouyas, qui sont faits pour tous
les poids grossiers... Elle doit travailler, et peut
être battue. La mule, vois-tu, c'est un meskine... »

Meskine ou non, la mule de Mosbah, ce matin,
dans le bled abominable qui va de Khenchela à
Babar, est fermement résolue à protester contre
l'arbitraire pouvoir qui l'a tirée d'une écurie heu
reuse et obscure, pour l'exposer au soleil. Elle est
lente comme des funérailles, et tente éternelle
ment de faire demi-tour. — « HalloaJ !
cochon 1 » dit Mosbah, avec des explosions régu
lières, mais vaines, d'exécration ; « regarde cet
animal, il est un chien ! » Mon cheval a les
paturons atrocement enflés par des crevasses, et
tous les dix pas il fléchit sur ses jambes de der
rière ; il va à l'amble quand il est près de la
mule, et, ballottée inhumainement, j'ai le bras si
gourd que je ne puis l'arrêter ; par la même rai
son, il me faut accepter qu'il parte au galop lors
qu'il sent une cavale, quoique je me demande
avec angoisse quel rôle je vais tenir dans ces
ébats. Jaune, la terre est durcie jusqu'à paraître
du ciment ; les pas des bêtes marquent sur elle
autant que sur une plate-forme, qui serait faite
de béton armé ; le thym brûlé s'étaleen pelotes

lÉÎÉÉh' •rte.

DANS L'AURÈS INCONNU 37

basses de fils-de-fer gris-vert ; et d'un fauve souillé

sont les montagnes aux buissons malingres, des
têtes teigneuses de sordides patients.

Il fait chaud à croire qu'on boit et qu'on
mange du feu invisible, et le chehli, fabriqué
dans l'enfer, en sort et s'en donne à cœur joie.

Non seulement ma tête éclate dans l'atmosphère
torride, mais encore elle tourbillonne dans ce
vent maudit. 11 hurle, il hue, il siffle, il .chante,
il impose qu'on accompagne dans ses gammes
démentes, on suit malgré soi, hypnotisé, son
rythme lancinant. En riant comme un fou, il
vous jette à la face tout le sable qu'il peut rainas-
ser à la fois, et maintient son attaque, afin d etre
bien sûr que ces grains aigus vous écorcheront
proprement. Je n'ai plus figure humaine ; ce ne
sont pas des yeux, ces points tuméfiés qui
peuvent à peine voir ; mon nez, qui se flatte
d'avoir de l'accent, est enflé comme une tomate ;
j'ai des lèvres de Sénégalais et la peau dun cra
paud. Vraiment, il faut du courage pour faire
l'effort, àe temps en temps, de regarder : entre
le vent, d'une part, et ma curiosité de l'autre, je
suis suppliciée.... Car les nomades montent
maintenant du désert et se rendent dans les
montagnes, afin d'y faire paître leurs troupeaux,
et, pour moi, cette transhumance a une étrange,
une impérissable puissance d émotion.

Chèvres et moutons passent avec, souples
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38- DANS L'AURÈS INCONNU

comme des chats, tous leurs petits : les jolis ânes
gris fouettent de leurs longues queues leurs
jambes délicieuses, sveltes comme les pieds des
guéridons anciens, et regardent doucement de
leurs yeux d'Orientales ; ils portent des casseroles,
de l'orge, des enfants, et une poule ou un chat
piqué parmi les ustensiles. Pauvres petits ânes de
l'Islam 1Le malheur pèse sur eux... Le Prophète a
dit un jour, paraît-il, que de tous les bruits de la
nature, leur braiement était le plus affreux, et du
coup ils devinrent les martyrs du monde qu'il
avait fondé. Ils peinent jusqu'au bout de leur
courte vie douloureuse, sans que leurs services
opiniâtres provoquent de gratitude, et injuriés,
frappés, injustement méprisés, ils gardent encore
de la grâce dans leurs minuscules corps meur
tris, et de la patience envers leurs bourreaux.

Gomme des paquets de hardes cramoisies, les
femmes qui sont jeunes sontassises sur les cha
meaux, et s'y balancent, rythmiques et impas
sibles. Jamais je n'ai rencontré des chameaux
sans qu'Us me fascinent, et du coup j'oublie les
maux dont je souffre, et je retombe dans mon
habituel emerveiUement.i Sous les toisons irré-
^lières et rèches, la charpente osseuse et bossue
de ces bétes se prohle contre l'horizon terne,

chameaux aussi bien qu'EmileMasqucray et M. Gautier. Impossible d'oublier leurs vives
malicieuses analyses.

<v

.Mte;
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ainsi qu'une étrave inhabilement sculptée.
Elles lèvent lentement leur grand côu, onduleux
et élastique, et leur tête étrange, mince et
longue, tout à la fois méchante, dédaigneuse et
docile, promène un regard négligent sur l'attrou
pement désordonné. Je ne sais au juste à quoi
elles ressemblent : à de vieux magisters pédants
que leur science prétentieuse enferme dans des
monologues perpétuels et silencieux ; ou à des
voyageurs blasés qui refuseront toujours de satis
faire des curiosités vaines touchant leurs expé
riences maussades et désenchantées ; ou à de
nostalgiques rêveurs dont les lèvres puisantes de
cuir remuent incessamment sur d immenses
dents jaunes, comme si, dans leurs cervelles
d'êtres nourris de chaume poussiéreux etd'herbes
calcinées, se bâtissait, longuement, le songe de
pâturages véritables, que des fleuves limpides
traverseraient. Car je pense que tous, noue et nos
frères les brutes, nous devons avoir nos visions...
Ou encore, sont-elles tout simplement un ana
chronisme, et la faune redoutable à laquelle, ëti
bonne justice, elles appartiennent, a-t-elle oublié
de les reprendre quand elle a émigré d'ici-bas ?

Quoi qu'il en soit, les chameaux composent une
racedéconcertante. Ilssemblentrobustes, et toutes
les maladies fondent sur eux , on les croit
sobres, et leur voracité n'a pas d'égale î ils
vivent dans un détachement inviolable, et Us
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Il paraît que Babar eut toutefois une impor
tance considérable, et au-dessus des construc
tions actuelles, il y a les ruines d'un village plus
grand dont les habitants étaient si prospères qu'ils
en devinrent trop orgueilleux. lis se rendirent
insupportables à leurs voisins et une guerre civile
éclata. On cite, à leur propos, les vers suivants :

La tête, la tête m'a tourné
Du lait des jeunes vaches
Et du miel des oiseaux ;

Le blé de l'Hatiba m'a rendu fou,

Et ma tête a donné contre le mur.

Mais il ne subsiste, de ces anciennes grandeurs,
que les panaches merveilleux des nobles arbres
et les sources qui, au crépuscule seulement,
prennent les couleurs subtiles des truites en
dévalant mélodieusement le long de leurs froids
lits rocheux.

Nous allons au café maure, où, dans un coin,
on empile des tapis. Quinze hommes sont accrou
pis autour des piliers rustiques, ou étendus sur
des bancs et de minces nattes jaunies. De temps
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en temps, ils prennent du café, dans des tasses
et avec des cuillers qui sortent évidemment d'une
maison de poupées ; ils sont silencieux, semblent
mélancoliques, et tombent vite dans une médi
tation inflexible, les yeux cachés, le corps sans
mouvement. Ou alors ils découvrent un pou sur

leurs habits, et, toujours taciturnes, sans changer
leur expression mécanique, ils déposent au
milieu de la pièce l'insecte vivant. Il fait frais et
sombre ; les hirondelles aiguës volètent près de
leur nid vaguement bleuâtre, accroché aux
poutres du plafond : un sloughi blanc entre,
maigre comme un trait, et, avec des glissements
de reptile, furète entre les hommes pour trouver
à manger. Mosbali discourt sans tarir. •«loute
la journée », m'explique un jeune Chaouya qui
revient du service, " nous restons comme ça.
Nous sommes des fainéants... »

Cela est tout à fait sûr. Il est sûraussi, qu'il y
a quatre années encore, j'aurais fulminé, avec
fougue, contre une indolence pareille. J'aurais
dit ah ! que n'aurais-je pas dit, pour prouver
que la seule dignité de la vie est dans l'action !
Aujourd'hui, des révolutions ont passé sur ma
tête et elles m'ont enseigné une plus haute
sagesse. Je regarde la chambre silencieuse, les
ombres quiètes, les corps assoupis.... Que le rêve
indéfini qui en émane me berce aussi ! Que je
m'endorme comme eux dans un détachement
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44 DANS L'AURÈS INCONNU

invincible, que mes mains détendues laissent
toutes les ambitions s'en échapper I Je frissonne
en songeant aux années violentes où je ceignais
mes reins pour les combats meurtriers. Mainte
nant mes pensées sont grises et paisibles ; elles
m'enveloppent ainsi que les ailes douces de
grands oiseaux couchés... Jadis elles surveillaient
mon âme comme des dragons de feu, m'excitant
à me jeter dans toutes les luttes, insufflant dans
mes fibres la conviction néfaste que toutes les
causes perdues étaient les coursiers que je
devais monter. Elles m'avaient inspiré une telle
douleur pour les tristesses contradictoires des
autres, une révolte si furieuse contre l'Injustice
— qui est l'essence même de la vie — une fièvre
si consumante de cçéer l'Ordre — qui n'est qu'un
bouleversement nouveau — une résolution si

inexorable de hurler à tous la Vérité — qui n'est
qu'une autre forme du mensonge — que je m'étais
sentie, d'une façon personnelle et exclusive,
responsable de toutes les iniquités commises, de
toutes les peines endurées. J'étais le prisonnier
qui travaillait dans le désert, transportant les
monolithes qui servaient aux pyramides, et
mourant là, au soleil, sous le fouet, pour qu'un
cadavre de Pharaon pût être glorifié ; j'étais l'es
clave jeté aux poissons qui devaient garnir la
table de mon maître, une fois que ma chair les
aurait engraissés ; j'étais les martyrs, pendus,
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écartelés, roués et brûlés vifs au nom de toutes
les religions. J'étais les peuples dont les crânes
s'empilaient en monuments horrifiques, afin de
marquer la route des conquérants de IAsie ; et
les tribus détruites pour faire place à 1homme
Blanc. J'étais les petits enfants qu'orles petits enfants qu'on employait
la nuit dans les factoreries et. les usines ; e es
femmes qui usaient leur viè à coudre pour moins
qu'un morceau de pain : et les hommes qui
gisaient, mutilés et aveugles, sans pouvoir
rir, sur les champs de bataille des généraux,
politiciens et des rois. J'étais le pauvre san

. . 1 , nar la crainte
avenir ni chances, dont le cœur, p« •

de la faim, devenait comme du fer dans
trine ; et on me fusillait, lorsque je
dans les émeutes, sur l'ordre des
portefeuilles remplis. J'étais toutes js
lions courbées sous la soroeUer , ^
mystiques, lé joug des démons, g^nglantes
holocaustes, les exigences 3°®" humaines
des divinités. J'étais toutes les cr
qui ont aimé la liberté et dans
chaînes ;j'étais les bêtes sauvage cruellement
les trappes, et les betes domestiq
immolées ; et la crucifixion
vivants de cette planète, je »
esprit, et dans ma chair, je la
maintenant, cette démence ^
qui aspirait à étreindre l'univers
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bère. Alors moi je vois attrape la femme comme
ça, moi attrape la casserole. Y a bas de fusil, y a
bas de matraque. » Alors l'adjoint : «Comme ça ?
•— Oui, M'sieu, c'est tout. » Alors l'adjoint y
demande les cavaliers : « Allons, marche, toute
la gombanie en brison. » Alors en brison l'Arabe
demande : « La femme méchant, la femme crra-

pule, la femme shaiian. i>
« Et après... ?» je demande, espérant que la

suite me fera peut-être deviner le commence
ment.

« Rien », répond Mosbah. «Il riste encore en
brison. Oh 1... Des histoires arabes, y en a beau
coup. Toujours l'Arabe des histoires... Abrès il
donne yâ sidi les jardins, il donne un Arabe
autre ; l'autre veut bour moi ; l'autre, non, il n'y
a bas bour vous, il y a bour moi aussi. Alors il
demande l'autre : « Nous marchons bour la gom
banie, bour le Cadi.» 11 vient le Cadi, alors le
Cadi demande : «Qu'est-ce qui y a ?» — «Ah.
sidi, regarde Ali, il brend bour les jardins, bour
moi — alors, non M'sieu. » L'autre il demande :
« Non, M'sieu. Les jardins bour mon bère. »
Alors mon bère il riste bour les jardins bour moi.
Alors M'sieu l'autre il demande et il donne
^argent bour mon bère. Alors le Cadi il demande
AIArabe : «Qu'est-ce qui ya? Yn'a bas la lettre
bour le Cadi ? Ecrier le Cadi ou non P » 11
demande l'Arabe : «Non, M'sieu. » Il demande
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bour l'affaire à la Djemâa. Mon bère il donne
l'argent bour l'autre ; il n'a bas écrier bour le
Cadi. Alors le Cadi il demande * « Où il est la

Djemâa ? » Mon bère il donne l'argent bour
l'autre. Alors il demande l'autre : « Ali, Salah.
comme ça. » Alors le Cadi écriait pour la Dje
mâa ; il vient boûr la mekhrfia, le bureau en
français. Il vient, l'Arabe, il vient. «Qu'est-ce qui
y a?» il demande le Cadi. L'Arabe y demandait
le Cadi : « Ya sidi, M'sieu. il donne l'argent bour
l'autre et bayer pour le jardin- »Alors le Cadi il
demande l'Arabe l'autre : « Oui, tu as raison. »
Alors le Cadi il demande l'Arabe l'autre :
« Donne l'argent bour écrier bour la "
Alors le Cadi écriait la lettre b-our I autre . « oi a
les jardins bour vous.» Alors l affîre our a
femme arabe ou ton frère. Mon ^ .
bour le Cadi, et donne l'argent t
demande au Cadi : «Qu'est-ce qui y^ pnmrnp
enfants bour mon jamais
ton frère le Bashir. » Alors il de
Il touchait l'argent, les jardins,
riste et mange à la «lai^on,
bour le mari : jamais tu gao" p'̂ of

, , V mange... o est
cassait, y vient a la maison, j
tout. Jamais toucher rien. »

... Et comme il n'y a rien
que de ne pas pouvoir suivi'

plus exaspérant
•e, faute de souplesse
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quelque chose d'un bijou d'émail triangulaire. A
sa pointe, une couche de silex met une patine
blanche et austère ; quatre colonnettes de granit
gris, au grain orange, comme de la bure usée et
adoucie, portent d'anciens chapiteaux aux reliefs
simples et rongés ; pareils à de hautes bagues
vivantes de pourpre profond, les iris cerclent le
pied des amandiers flambants et des oliviers

froids et délicats ; tout est un peu roide, un peu
sévère ; la fraîcheur mauve du crépuscule y coule
comme dans une urne ; et puis, contre le ciel
fluide, bleu tel un saphir obscur, une lune rose
s'applique, immobile, la moitié d'un anneau
mince brisé.

§ 9

Tableaux dans la rivière.
Ici, l'oued de Taberdga coule sur de grandes

dalles plates, oii s'enchâssent, incalculables, des
ovales et des ronds de silex miroitant. Ils sont

eu foncé et très lisses, et ressemblent exacte
ment à des fonds de bouteilles cassées. Et l'eau
qui les lave est claire et incolore comme l'aube
lorsqu'elle poind.
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Dans le fer à cheval que décrit l'oued, je vois
une sorte de petite crique. Un pan vertical en
forme l'arrière-fond, rose et gris, badigeonné, à
grands coups de pinceau, de larges ombres noires.
Des lauriers-roses, luisants de suc, montent en
groupes à l'assaut de ses bases ; d'autres pendent
de son sommet en bouquets rigides. Des
fissures, les arbres fruitiers jaillissent, tendus et
tordus, comme des candélabres renversés. Une
grande voûte de roc blême surplombe le tout, et
des hauteurs, enfermée dans une rigole profonde,
sur des couches de mousses et entre des dentelles
de capillaires, une petite cascade tinte allègre
ment. Elle est vive et diaphane comme un corps
de fée, et en irisations changeantes elle s'épar
pille dans un étang vert aux moirures noires.
Quand le soleil pétille et que la brise siffle, des
flammèches d'argent parcourent la surface de la
petite mare, telle uneflottille rapide, toutes voiles
étincelantes cinglées.

Une autre voûte, habillée cette fols de capil
laires... Elles ont l'effet d'une multitude de petits
lustres verts, découpés, dentelés, ou rassemblés
en d'épais festons. Elles ouvrent leurs charmantes
feuilles plates, ciselées minutieusement, de
chaque côté de leurs fines tiges dures, pareilles à
des crins luisants — et tout est délicat plus que
je ne puis dire. Un pan de roc est pétri de lierre ;
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plus compact encore à certains endroits, il strie
sa propre matière de colonnettes torses ; une
seconde paroi est grise etdépouillée, triste comme
un calvaire. A ses pieds, les menthes sauvages
font un tapis parfumé violemment, et dans une
niche ronde, une alvéole dans un rocher massif,
un petit nid de soie noire contient un œuf comme
une dragée, bleu pâle, piqué de points marron.

L'oued a des lits multiples : parfois des pierres
vastes comme les dalles des bains romains ; par
fois des cailloux blancs, veinés d'entrelacs bleus,
plus polis que de la fine porcelaine ; ou ronds et
bruns, qui forment alors des fioritures auprès
des berges ; parfois des silex massés au pied des
étangs, et qui paraissent une étoffe épaisse et
bleùâtre, plissée irrégulièrement ; parfois des
mousses si longues et si souples qu'on dirait des
anguilles. Ici, l'eau calme a la séduction fraîche
et câline d'une naïade ; là, elle se déverse en
torrents brefs, d'un laça bas-fonds verts luisants
dans un autre lac vif de bleu turquoise : elle est
froide et riche dans tous ses chatoiements ; et
plus loin encore, elle repose dans des flaques
qm ont l'air du bronze le plus pur. Les lauriers-
roses et les arbres fruitiers trempent dans tous
ces miroirs liquides ; ceux-ci leur renvoient leurs
belles ombres immobiles, vertes quant aux
feuilles, noires quant aux troncs, profondes et
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aiguës, lumineuses... Les rives s'évasent dans un
long mouvement nonchalant, ou elles se hérissent
en marches, en éboulis et morceaux de rocs —
entre les pierres poussent pêle-mêle les figuiers,
les poiriers, les amandiers au vigoureux élan,
les lauriers-roses accroupis, les vignes frénétiques
qui enlacent tous les autres arbres, pendent en
lianes brunes, en cercles et en nœuds de toutes
les hautes branches, se tordent cinquante fois
autour d'elles-mêmes, comme des têtes de
Méduse tranchées ; et les vieux oliviers doulou
reux, troués, lacérés, déchiquetés, assombrissent
de leur délicat et compact feuillage les champs
d'orge sur lesquels ils sont penchés. Sonore, l'eau
résonne ; dominante, la menthe embaume ; les
rossignols déversent incessamment leurs trilles,
et les montagnes anciennes enclosent cette jeu
nesse végétale, ces parfums et ces chants, nues,
Impassibles et sereines, bleuissant au crépuscule
comme des sépulcres de titans.

Dans le ravin de Tizrit, les petites sources,
frêles et incolores, sortent des rocs comme des
rubans. Les pierres immenses sont couvertes du
velours ras des mousses sombres, et alternent
avec des parois gigantesques, oranges et noires,
fichées droit. Les capillaires voltigent et ondoient,
au bout de leurs tiges raides, sur ces faces vertes
ou rouges, ainsi que des papillons. Dans les
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mares kaki que les ombres rendent brillantes et
profondes, les arbres fruitiers baignent leurs
pieds et contemplent leurs têtes graves, jetant une
intangible soie verte sur les bassins. Sur un som
met, un grand cactus, couleur de sabre nouvel
lement forgé, lance autour de lui ses bras rigides,
et un petit Arabe, un tas de haillons rouges,
accolé à la plante bleue, est aussi immobile qu'elle.
Les figuiers de Barbarie étendent sur des murailles
écarlates leurs plates lames vertes, et les oliviers
qui sortent, cinq ou six de la même souche puis
sante, rassemblent leurs dômes splendides et
forment des grottes de fraîcheur, d'obscurité et
de paix. Une pastorale sérieuse, simple et pour
tant frappée de tristesse — car le roc est nu et
grand, et les mystérieuses montagnes sont
proches —. baignée de silence ombreux, de l'âme
duthym et de la menthe, allégée par le trait clair
des sources, etque le rossignol avive de ses longs
préludes fluides, avant d'éclater en mélodies.

10

éperon porte le village de Taberdga comme
un coursier magnifique porte un cavalier misé
rable, Nous ymontons par des raidillons abrupts ;

.-M'. » y.Awe™

.r
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à la pointe même, nous passons sous des blocs
prodigieux, tout orange, qui s'inclinent sur des
dalles beiges. Dans les crevasses des roches, sur
les sommets des plans massifs, les maisons crou
lantes s'incrustent ; elles ont des étais de bois qui
ressemblent à des canons de fusils, jaillissant
hors des lézardes, et tous ces couloirs de pierre
coloriée sont percés, comme un rayon de miel
rouge, parles trouées noires des demeures aban
données. Très peu de monde habite le village ;
les gens ont émigré plus loin dans la plaine, où
l'eau est accessible, et les masures qui béent,
impressionnent par leur silence plein de mali
gnité. Stricte et morne, la grande maison grise,
moderne, à l'extrémité de l'éperon, offense l'œil
par la laide rudesse de sa carcasse anguleuse ; un
petit marabout blanc, épais, amuse — comme il
est rare que les œuvres des hommes fassent autre
chose qu'irriter ou amuser ! — puis la.forteresse
naturelle s'amasse comme de la houle figée,
poids énorme et stable, rocailles fondamentales,
d'où jaillit une mosquée, et sur lesquelles une
maison en cercle, celle de Timâm, bâtie en nid
d'aigle, fait corps avec la pierre éternelle. Je
suis admise à voir les femmes ; la mère, au long
visage mat. tatoué, fatigué, aux pâles yeux bleus
très profonds et tristes, sous des voiles noirs...
Dans sa robe de cotonnade sombre, avec un
chapelet autour de son cou flétri, elle est rigide
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CHAPITRE III

Pendant des kilomètres nous longeons, sur la
route de Taberdga à Zaouïa, ce qui me paraît
être tout bonnement des demeures de Troglo
dytes. Une invariable muraille de calcaire tient
toute la droite, plate comme une terrasse à son
sommet, accumulant à sa base les schistes et les
pierres les plus fantastiquement disloqués, tandis
qu'entre ce sommet et cette base courent des
stries, des tubes ouverts superposés dans le sens
de la longueur. Vu de loin, cela a l'air d'innom
brables étagères d'une étonnante régularité. De
plus, des cavernes, des fissures, des lézardes
criblent ces étagères de grands rectangles épais-
sement noirs, et des bandes de maçonnerie crou
lante remplissent les fentes entre les différents
niveaux. On dirait de gigantesques rayons de
miel avec leurs alvéoles. En touffes, les genévriers
sortent des crevasses ; une ligne poudreuse d'oli-
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viers serpente devant la muraille, des peupliers
lèvent leur noir doigt raidi, quelques arbres
s'assemblent en éclaboussures claires. Le roc est

d'un orange brillant. Quels êtres — quand ?
comnient?— vécurent à ces hauteurs, dans ce^
trous inaccessibles ? Je me tourne vers Mosbah,
pour lui demander ses lumières. — «Chawi-o, me
répond-il simplement, considérant la muraille
avec une espèce d'admiration abasourdie, c Ha 1
Y volent, comme oiseaux... « Mais je trouve
l'explication de Mosbah par trop fantaisiste et,
pour résoudre l'énigme, je contemple la mon
tagne de nouveau. Voici que, d'orange qu elle
était, elle est devenue subitement jaune. Je tire
mon carnet de ma poche pour noter ce fait
curieux, et pendant cet instant, la montagne
change et se révèle rose. — «Mosbah, quelle est
donc lacouleur deces pierres ?» dis-je perplexe,
croyant que peut-être le soleil me donne des
hallucinations ; etavant qu'il n'ait eu le temps de
me répondre, du diable si la muraille n a pas
passé au bleu I

§2

Mais j'ai mal fait d'accuser Mosbah, dans ma
stupéfaction, de me fournir des renseignements
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merce de Thuile rapportait tant qu'on pouvait
acheter des réserves de blé en prévision des
périodes de sécheresse, et les municipalités, tout
comme les administrateurs aujourd'hui, pre
naient des mesures à l'avance pour garantir les
habitants contre la famine complète. Les Ber
bères étaient alors en grande partie sédentaires.
Mais quand l'autorité et le commerce eurent dis
paru, que les séguias mal entretenues par une
race foncièrement imprévoyante s'épuisèrent,
que les olives non exportées devinrent inutiles
et qu'il fut impossible de se procurer du blé, les
indigènes durent chercher d'autres ressources.
Le'moyen le moins pénible était l'élevage du
bétail : les Berbères devinrent donc des pasteurs,
des chaouyas, d'où leur nom actuel. A travers la
terre redevenue libre et qui semblait être à tous,
les troupeaux furent poussés çà et là, escortés de
leurs gardiens nomades, et dans une insécurité,
une anarchie pareilles on peut s'imaginer à quels
excès se portèrent les habitants âpres, belliqueux
et faméliques. C'est surtout pendant cette époque
d'indiscipline totale qu'ils construisirent sur les
rocs les plus élevés, inaccessibles à leurs ennemis,
ces gaelâas dont l'altitude et, la structure nous
étonnent encore. Jusqu'aux jours de la conquête
française, un régime inconcevable de meurtres,
de combats et de pillages représentait l'état social
dans l'Aurès.

-fï
•-1
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Il y eut cependant quelques tentatives de gou
vernement dans la contrée, car les Arabes, qui
avaient vaincu et rançonné les Grecs, fondirent
sur l'Aurès et bien qu'ils n'aient jamais réussi
à le dominer, ils lui imposèrent, avec l'Isla
misme — très tièdement pratiqué par les Ber
bères — quelques usages plus réglés. Une classe
surtout, les marabouts, acquit de l'influence sur
les Chaouyas — une influence bienfaisante qui
tendait à modérer le désordre. Ces marabouts ou
Souïas, parfois honorés à l'extrême, parfois
méprisés, selon l'esprit du moment, « ne combat
taient pas, passaient leur temps en pratiques reli
gieuses, arrangeaient les différends, enterraient les
morts, instruisaient les enfants dans la lecture du
Koran et leur inculquaient des principes de
morale. Eux seuls enseignaient quel'assassinai est
un crime et le vol un délit ». Ce furent aussi les
Souïas qui dotèrent l'Aurès de coutumes légales
très spéciales et intéressantes ayant trait aux
mariages, aux ventes et achats, aux diyas (prix
du sang), et comme ils siégeaient dans les assem
blées de village et que dans les cas difficiles on
faisait appel à leurs souvenirs, ils perpétuèrent
des traditions qui eurent enfin une force opé
rante. Leur rôle ne se termina que lorsque
le gouvernement français soumit les indigènes
au cadi musulman, sous des lois invariables pour
tous.
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§4

Zaouïa, et la joie délicieuse de rentrer dans la
verdure. Les montagnes largement séparées font
une cuvette, les arbres se pressent sur les bords
de rOued Bedjer, et nous pénétrons dans une
forêt d'oliviers. Mosbah, qui m'a répété mille
fois que le village est bâti exclusivement de
pierres romaines, soutient que tous les oliviers
furent aussi plantés par les Romains. Les arbres
s'élèvent haut, les uns loin des autres, et leur
grave et délicat feuillage, qu'aucun remous ne
trouble, répand dans la forêt une vaste atmo
sphère blanchâtre. Des troncs tordus, crevassés,
contournés, sombres, sort et m'assaille une
suggestion de peine insupportable. Les racines
surtout sont tragiques et hallucinantes. Ouvertes,
fendues, massives comme des socles, elles res
semblent, non plus à du bois, mais au roc lui-
même. Elles sont d'une couleur grise faite par
les éléments ; les vents, le soleil, les pluies, l'air
— une teinte indescriptible, celle de l'âge seul,
dure, fixe, et cependant lointaine. Dans leur
immobilité raide, on sent que ces oliviers vivent
intensément encore, mais que leur vie est diffé-
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rente de celle des autres êtres —sage et hostile à
la fois, incomparablement savante, chargée de
souffrance et d'endurance, elle apporte — oui, je
crois que c'est cela qu'elle projette — la notion
d'une douloureuse éternité.

Longeant d'un côté la forêt froide, très
pâlement ténébreuse des oliviers, montent les
murs des jardins et une profusion de dômes
verts. Les champs de blé et d'orge sont denses
et moiré.s, comme des pièces de velours jetees
négligemment parterre. Devant la place, quatre
ou cinq palmiers, les premiers que je vois dans
l'Âurès Oriental, courbent leurs têtes métal
liques ; sous le bleu délicat et vif du ciel s'élève
une mosquée aux arcades et aux colonnes lisses,
aux beaux chapiteaux anciens et roussis S et se
découpent au loin les montagnes, en taillades
de ce pourpre doux et brûlant quon trouve ans
le cœur des œillets.

I La mosquée de Sidi-Messaoud-ben-Hamed, très véne.I. ba mosquee marabout. Elle est pauvre, en
rée, contient la tombe du , <,e réparations,
frès mauvais état, et a un oesuui ut, ,, . , ,La n" par? des habitants de Zaouia s'assemblent dans la
cour pour me prier d'écrire «au Gouvernement Général
X que celui cl leur octroie mille francs pour restaurerfédiflce. Je transmets donc ces voeux aux autorités eompé-
tentes.

Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



76 DANS L'AURÈS INCONNU

§5

Un jardin qui est un brin de perfection...
Dans l'arrière-fond, les montagnes le limitent,
un haut rideau fauve et pourpre illuminé d'ar
gent ; un peuplier s'y érige comme une plume
immobile, et les oliviers le bornent, marchant
les uns derrière 'les autres, ainsi que des soldats
qui portent leur bouclier sur leur tête. Les
grenadiers forment une broderie verte piquée de
mille nœuds rouges ; les vignes claires caressent
les pieux sur lesquels elles courent ; en basses
bordures massives, s'alignent les ruches cou
vertes de nattes jaunes. Les lauriers gainent un
ruisseau mince comme une antenne, et une
harpe chante dans son flot léger et incessant. Les
plantes aromatiques mariées font une lyre sombre ;
le ciel a la vive douceur d'un ciel provençal ; des
fumées y étirent leurs longues chevelures bleues,
et sur ce losange de terre close et charmante, il
pleut de la lumière.
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S 6

El-Hamra.

Nous sommes accompagnés par des cromlechs,
des menhirs et des dolmens, des rocs jaunes,
comme des champignons monstrueux, massifs et
épars, criblés d'ouvertures. Entre les fissures,
les voûtes et les trous, se fichent les petits
murs de pierres orange qui marquent es
maisons, et flamboyent des figuies rouges qui
sont des femmes.

J'habite à El-Hamra une maison chaouya.^ n
l'a vidée et nettoyée; H "'ï reste p us
table, deux chaises et un banc e pieri
pièce d'entrée, où je dors, ades trous qui ne se

- «n» flp fenêtres. Le plan-ferment pas et qui servent
cher est de terre et s ^ «hose ; le pla-
fois qu'on y laisse q^^ poutrelles. On
fond a du ehaume auto
installe mon lit de
tent les puces et . jj,, scorpions. Der-
les poutrelles d'eu ^ débris, et de
rière de la surgissent en nuages
l'étable remnlie de îumiei. ou s ^ ©leiauit. icuxpiio Lorsque le me retire
des milliers de mouches. J
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dans la cour, il faut avertir tous les hommes : ils

sortent gravement de la maison, mais les chiens
des habitations voisines devinent, je suppose,
que je suis sans défense, et choisissent ces
moments propices pour m'assaillir en hurlant.
Je déserte toutes les décences ; je crie autant que
les chiens, et Mosbah, en détournant sonregard,
accourt avec un bâton. Les mules et mon cheval
passent triomphalement à travers ma chambre à
coucher pour se rendre à l'écurie ; la nuit, j'en
tends des bruits furtifs sous les branchages ou
sous la paille, et, un soir, comme je m'apprête à
souffler ma chandelle, je vois une petite vipère
brune, tout près de mon lit, exécuter une danse
solitaire et gracieuse avant de s'enfuir.

Je prends mes repas avec le caïd sur l'unique
table, et invariablement je découvre, entre mon
assiette et mon verre, deux ou trois poux dont
j'interromps sans remords, entre mes ongles
meurtriers, la lente promenade. On me fait une
hécatombe devolailles ; Ali, le cuisinier de mon
hote, sortde deux mallettes des casseroles et des
plats, allume à même le sol un feu asphyxiant,
et nous présente deux fois par jour une poule
bouillie, puis une poule aux petits pois, puis une
poule aux fèves. Quand la nuit tombe, il me
poursuit avec sollicitude. Je doisôter mes vête
ments «vite », et sauter dans mon lit sans tergi
versations, car il y a par terre «des petites bêtes
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pas propres ». J'ai beau sauter, les petites bêtes
partagent ma couche. Mosbah s'allonge sur ses
bournous dans ma chambre, en ligne oblique,
barrant l'entrée. Il fait étouffant comme dans un
bain turc ; je sue et je soupire, mais Mosbah
refuse d'aérer. « Arabes crapules, va I » répèie-
t-il à toutes mes prières. On livre des combats
tenaces, ici, à la vertu de Mosbah : il m en fait
part avec un grand-mépris pour tous les kaouds,
cocus volontaires, qui à l'entendre composent
la population mâle du village. «
dit », raconte-t-il, «quand la femme qui écnt
sera endormie, viens chez nous, i y ^
femme. » « Et si elle réveille et appelle
répondu mon sage, « et je ne suis pa ,

L 1. • nhez l'administrateur. Je m encoucher en bnson^ „Passant des tentations
fous, de a belle générales,
particulières a des notre façon
Mosbah -'«PP^XherTsU dans un hôtel,
européenne d aller p^g
avec une maîtresse - Chez les

d'histoires, et on ne p marche, marche,
Arabes, au contraire, fermée. » Je m'en-
marche toujours intrigues qui
dors pendant ffo i ^mage ; il y a qui sont
foisonnent dans quels dessous fréné-
extrêmement apparence grave, simple et
tiques a cette v*® ^ a de plus extra-Immobile 1 Mais ce 9"ï
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orange atténuée de gris ; les lignes qui se super-
.posent sont confuses, ourlées de franges aiguës
et blanchâtres : broussailles, branches séchées,

fagots piquants et épineux, enchâssés dans les
murs des terrasses, pour empêcher que « les
voleurs de femmes » n'entreprennent, le soir,
des promenades déshonnêtes. Des peupliers oscil
lent dans la brise, et les rossignols s'épou-
monnent. Dans ce pâle orange et ce gris délicat,
les murs des maisons se revêtent d'or, les bar
rières sombres des lauriers portent des roses
ouvertes, et les gobelets verts des figuiers de
Barbarie, posés directement, sans tige, sur les
lames, enferment des fleurs jaunes. Au crépus
cule tous les tons s'efi'acent : les lueurs exténuées
se patinent, et le ciel se recourbe enfin sur le
village comme une coupe d'ivoire sur une
ancienne poterie.

§8

D'EI-Hamra à Louendourah.
Les caractéristiques les plus singulières du

Djebel Ghechar s'intensifient sur Ce parcours.
Mosbah m'apprend que le Seigneur a réuni toutes
les pierres du monde et les a mises dans ce lieu.
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et pour une fois l'explication me paraît vraisem
blable. Les montagnes se font de plus en plus
hautes, de plus en plus crevassées, fendillées,
cassées, feuilletées ; elles se déversent et s'en vont
presque, en blocs, en pans, en des myriades de
cailloux. Quelques groupes de choses vivantes
surgissent çà et là du rigide désordre : des
figuiers noués ou des peupliers résistants. Mais
les champs sont blancs, et se déroulent comme
un long suaire, et bientôt le paysage devient
exclusivement une masse de matière minérale,
hachée, éventrée, fouillée par des outils incom
préhensibles. Et malgré les couleurs éclatantes
qui inondent ses couches de calcaire, elle ne
présente plus rien que la dureté et la désolation.

Louendourah. Même décor, mêmes ruines,
mêmes lamentations. Les habitants ont délaissé
le village et campent dans les jardins ; je vois
ceux-ci d'en haut: les oliviers changeants, les
arbres fruitiers lustrés, le jet long, grêle, terni
des palmiers, les champs vivants, comme des
mouchoirs verts déployés, les champs morts,
comme des linceuls. Et, fusant de partout, les
longues notes liquides des intarissables rossi
gnols allègres.

Au-delà du village, des pierres, et des pierres,
et des piierres. Des pierres en forme de piédes-
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fiait pour être distribués gratis. Dans son ensemble,
râme de la race est encore celle d'un enfant

borné et violent. D'autre part, ces gens sont gou
vernés par un pays dont l'autorité — ce m'est à la
fois une joie et un devoir que de le dire — se fait
de plus en plus compréhensive, active et secou-
rable, mais qui se débat contre des difficultés
financières intimes, impérieuses et pressantes ;
qui a un budget colonial fort restreint, et qui
dispose d'un nombre extrêmement limité de
fonctionnaires compétents. Les besoins de ses
sujets sont urgents et énormes : routes, canalisa
tions, écoles, hôpitaux, médicaments, médecins,
médecins par dessus tout, médecins à inscrire à
la tête detous lesprogrèset de toutes les réformes ;
mais dans la métropole même les ressources et
les hommes font défaut, et la vaste aide lucide
qui est nécessaire ne peut être donnée. Que faire ?
Je commenceà vieillir : je suis maintenant plus
portée à plaindre, je crois, qu'à accuser. Et, du
reste, ma foi, qui suscitait mes indignations
anciennes, s'est effritée. A leur manière, tous les
hommes sont des victimes, et si l'on faisait tous

les calculs et pesait à justes balances, il y a des
chances pour qu'en fin de compte le grand
responsable se trouve être l'imbécile et aveugle
création.

On m'amène une jeune fille de seize ans. Le

/i
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bel être, plein de chaude et souple vie I Le grave
visage ovale a le velouté, les rondeurs, d'un
pétale d'iris ; quatre petites croix bleues le mar
quent, rehaussant sa finesse. Les lèvres sont
passionnéeset sérieuses, à la fois celles d'un enfant
et d'une courtisane, et l'air est paisible, comme si
ce beau corps était encore inconscient de sa séduc
tion. Les cotonnades noires qui drapent le buste
épanoui et la tête pâle donnent quelque chose de
seigneurial à la grâce de cette adolescente. Mais
les longs yeux sont clos et tuméfiés, et un pus
jaune eu déborde. On me demande de la soigner.
Comment la soigner P

(( Mais cette petite va devenir aveagle l Mais
c'est criminel ! Depuis quand est-elle ainsi ? n

Mosbah, qu'on a admis dans la cour, traduit mes
reproches. »Depuis quatre ans, »répond la mère.

Je parle haut, avec force, pourqu'on comprenne
que c'est urgent.

(, i[ faut voir un médecin tout de suite I
pourquoi ne la mène-t-on pas à X? »

(( Parce que l'infirmier arabe à X demande
trop d'argent. » ^

„ Mais le Beylikle paieafinqu il soignepour
rien I »

Tout le groupe se répand aussitôt en rensei
gnements. L'infirmier arabe ^de X, s'il faut
en croire ses concitoyens, n'est certes pas un
modèle d'intégrité civique.
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— « Alors elle doit être conduite à Khenchela.

Il y a là un hôpital où le médecin est fran
çais... »

Nouvelles explications. Il faut une mule pour
se rendre à Khenchela. Trois jours de voyage et
la bête à nourrir. On est trop pauvre, les récolles
n'ont rien donné. Je regarde les bras de la malade
qui sont chargés de bracelets d'argent.

— « Mosbah, dis-leur donc de vendre un de
ces anneaux I Fais-leur comprendre qu'il vaut
mieux que l'enfant ait moins d'ornements et
qu'elle puisse voir ! »

Mais les visages anxieux se ferment, et les
parents se taisent. « On ne peut pas, » me répond
Mosbah. « Tu comprends, il faut qu'elle se
marie... Elledoit avoir des bracelets quand elle se
mariera.... »

Je ne réussis pas à les convaincre. Ils préfèrent
qu'elle perde ses yeux plutôt que ses bijoux. Lasse
enfin de mes arguments inutiles, j'offre de payer
moi-même le trajet. Ici encore, Mosbah inter
vient.

— « Ne donne pas d'argent, » me dit-il. «Ils
garderont l'argentet n'enverront pas la fille. Ecris
une lettre pour l'administrateur. »

J'écris la lettre ; je demande qu'on envoie la
patiente à Khenchela à mes frais. Mais j'ai déçu
tout le monde. J'aurais dû guérir l'enfant sur
place : à quoi bon ces projets, ces déplacements,
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ces efforts ? C'est trop difficile, c'est trop insolite.
Mekhtoub ! Il est plus aisé d'obéir à Allah, dont
c'est apparemment la volonté que leur fille ne
contemple plus le soleil.

,.. Que faire ?

§10

Nous retournons à El-Hamra d'où il faut suivre
une ligne nouvelle, et les pierres m'ébahissent
tellement que je ne puis me retenir d'en parler.
Je jure que les mains d'un cyclope ontsaisi toute
cette contrée, l'ont secouée avec furie, avec
démence, Tont déchirée, l'ont rejetée n'importe
comment, au hasard de la rage, et que tout le
jjiouvement épileptique, imprimé à cette masse
Uiinérale, s'est figé dans le paysage. Ces pierres —
- cherche pendant des heures pour définir exacte-

eflt l'impression qu'elles produisent — ces
ierres Mais je veux être pendue si elles ne

pas saoules 1Elles titubent ; elles sont juchées
côté sans qu'elles tombent ; elles font des

rouesses d'acrobates pour se tenir en équilibre
^ur l'extrême sommet des blocs, qui plongent eux-
^êmesen avant, comme des coursiers ; on dirait
uneséanceéquestre.hardiejusqu'àTinconcevable,
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entreprise pour épater.... Elles sont assises sur
leurs derrières, comme d'immenses crapauds
pétrifiés, et leurs têtes plates, leurs stries creuses
rappellent la bouche béante d'un caméléon
étonné. Pas un roc qui soit droit, redressé, en
plan normal. Il n'y a aucune ordonnance : les
lignes se croisent, les formes se décapitent, les
croupes se battent, et tiennent debout qaand
même à rencontre de toutes les lois physiques.
Ce qui ajoute à l'inimaginable étrangeté de la
scène, c'est que ces fantastiques, ces fous débris
n'ont pas coulé des montagnes ; ils en sont loin,
on les a éparpillés, ou ils ont surgi tout seuls, des
êtres indépendants, violents et capricieux. Toutes
leurs poses sont véhémentes et absurdes, un
défi à ce qui est connu. J'ai dit qu'ils étaient
figés... Cela doit être vrai, puisqu'ils ne bougent
pas, mais ce fut au milieu d'élans effarants, de
bonds de fauves, qu'ils ont été arrêtés. Et si les
djinns les animaient, une nuit, ces pierres saute
raient du coup à la gorge l'une de l'autre.

CHAPITRE IV

§1

La première guelâa que je vois dans l'Aurès
Oriental est Tizigrarine. J'ai déjà parlé des
guelâas : elles furent jadis des forteresses ou
redoutes indigènes compactes, isolées, situées le
plus haut possible sur les escarpements pres-
qu'inabordables, les cônes les plus aigus ou dans
les cavernes, afvi, les plus reculées des rochers.
Elles ont été, comme on sait, d'une importance
capitale dans l'histoire des peuples primitifs de
l'Afrique et del'Asie. Divisées àl'intérieur par des
cours en une multitude de bâtiments, elles for
maient des greniers généraux, des garde-meubles
publics, des entrepôts communaux où les habi
tants mettaient en sûreté leur grain, leurs dattes,
leurs légumes, leurs fruits, toutes leurs richesses
de l'année. Lorsque les tribus ennemies fondaient
sur les grisâtres villages coniques, les assaillis
quittaient leurs faibles maisons, qui eussent été
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mètres et circule au bord même du massif entre

des blocs monstrueux recourbés au-dessus de nos

têtes comme une voûte, tandis que le flanquent
d'une part l'abîme et de l'autre des perches de
bois, surgissant des fissures, soudaines, longues
et aiguës. Le sentier invraisemblable continue à
monter et débouche sur une terrasse aérienne
cerclée d'un parapet très bas. On peut encore
grimper jusqu'à deux pointes de rocher qui
dominent toute la place. Je grimpe, mais accro
chée à la main du guide et en fermant les yeux.
Quel village 1Autour de la terrasse, sur les pentes
les plus abruptes, dans les coins les moins acces
sibles, les maisons sont suspendues comme des
nids d'hirondelles. A cause de la sécheresse, les
gensont émigré et les quarantemasures qui com
posent la guelâa sont désertes. Rondes, à moitié
écroulées, toits plats, portes ouvertes, elles bou
chent les cavernes naturelles, elles prolongent
par en haut les pans droits, elles remplissent les
stries, c'esi-à-dire qu'elles constituent l'inté
rieur même des stries revetues de petits murs...
On a construit ces maisons en enfonçant des
pieux dans les crevasses, puis eu étendant des
bâtons en travers et en recouvrant cette frêle
armature de grosses pierres. L'architecture inté
rieure est aussi peu compliquée ; une portion
de lastrate sert de grenier, uneautre d écurie, une
dernière dechambre. Il y a trois cents siècles, les
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premiers hommes ne devaient pas s'eibriter
autrement I Toutes ces demeures, par un côté au
moins, bordent le gouffre ; si une maison s'ef
fondre, les habilants sont précipités dans le
vide. Du reste, lorsque ceux-ci cheminent sur le
petit sentier qui s'aventure sur les toits et sur les
pierres extérieures supportées seulement par
quelques perches, un mouvement brusque, la
plus légère oscillation leur feraient perdre pied.
Je ne suis pas étonnée d'apprendre que même
ces Chaouyas déconcertants tombent de temps en
temps dans l'espace. « L'homme, ici, comme un
aigle, » me ditMosbah. Comme on comprend que
dans les temps barbares les gens de Tizigrarine
aient pu défier victorieusement toutes les forces
humaines 1

Dans quelques petites pièces sombres je vois
les provisions, dattes, fruits séchés, orge, cordes,
mais cette année, la guelâa est affreusement
pauvre. La grande source de richesse, les ruches,
est épuisée aussi : ces couffins de paille, ficelés,
recouvertes d'épaisses nattes grises, ne con
tiennent rien de vivant ; plus de miel, les abeilles
sont mortes ou parties. Il n'y a d'animé sur
ces grands rocs ternes que la population verte
des figuiers de Barbarie. Au milieu dii vaste
paysage pierreux mauve et brun, hérissé en
arêtes, en épines, en paravents, en colonnes,
aplati subitement en dalles, si incohérent, dur et
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désolé à la fois, le bloc silencieux et vide de Tiza-

grarine a l'aspect d'un monolithe, encore plus
triste que les autres à cause des traces pitoyables
de vie humaine que la pierre et le soleil ont
vaincue.

Moutonnements grisâtres, jaunâtres, émaillés
de toufles d'alfa ; deux ou trois villages insigni
fiants ; des figuiers si bas qu'une fois couché
sous leurs rameaux, on peut à peine lever la tête
sans la heurter aux branches, et si frais que, mal
gré le soleil, on endosse un manteau. A une
demi-heure de Djellal, une belle vision brève de
pâleurs superposées, toutes distinctes ; des fan
tômes de montagnes d'un jaune épuisé, lamé de
vert, des nuages ronds aux teintes d'églantines,
et venant mourir de très loin contre les mon
tagnes or et les nuages roses, une mer bleue,
légère jusqu'à la blancheur —le Sahara.

Djellal est juché sur une falaise et de la route
lepau livide et vertical qu'il couronne, est inac
cessible. Je n'ai jamais vu un village plus blafard,
plus fermé sur ses devants et plus impossible à
distinguer des rocs parmi lesquels il est bâti-

?
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Comme à Tizigrarine, les murs des maisons
suivent les contours de la montagne elle-même,
en épousant les tournants, si bien que seules les
trouées noires des portes indiquent qu'il y a ici
des habitations. Le paysage est en cercles de col
lines qui se dégradent, en éperons de plus en
plus bas, projetés comme les pointes d'un bra
celet indigène. Les flancs de ces rangées sont nus
et pâles : une maigre verdure y serpente, plutôt
reflets que taches, mais les ondulations sont
calmes et leurs courbes, quoique incolores, plai
sent à l'œil. Le désert rencontre les dernières
vagues de pierre, et se déroule ensuite jusqu'à
l'horizon, animé par le couchant, une buée rose
sombre, dense et immobile. L'Oued-Djellal, très
vaste, est sec ; les arbres fruitiers accompagnent
ses rives, les oliviers jaillissent entre ses gros
cailloux, mais les uns semblent flétris et les
autres frêles, saupoudrés de lumière grise. Les
champs du village sont blancs comme ses pentes,
n'étaient les sources qui restent vives çà et là
dans les sommets, il eût fallu abandonner le
bourg.

Les enfants nous suivent en masse ; tout à fait
les types chaouyas de l'Aurès Central, yeux
ouverts et pétillants, souvent d'une clarté extra
ordinaire, curieux, intelligents, nullement impor
tuns. Quelques jeunes gens ont une mise soignée
etparlent un jargon spécial, mi-argot, mi-jurons,
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avec éclat et tout d'une haleine... Ils reviennent
du service militaire, armée du Rhin, en général,
et me paraisssent surtout impressionnés par la'
grandeur des villes qu'ils ont vues en Europe.
Les ruelles montent, descendent, s'embrouillent ;
pas un arbre, des murs bas, au delà desquels on
aperçoit facilement l'ordonnance habituelle des
maisons de l'Âurès : une cour centrale, des
pièces multiples et obscures pleines de pots et de
plats, d'outrés, de coutFins, d'outils, de lits sus
pendus à des branchages et recouverts de bur
nous, de hamacs en corde où s'empile la laine
de provisions, de débris, de bêtes, de légions de
marmots et de nuées de mouches. Les chiens
accourent et s'époumonnent ; les femmes s'at
troupent près des portes, brillent de gaieté lors
qu'elles me voient, m'appellent, et dès que j'ai
franchi leur seuil, elles se groupent, trente à la
fois, me tiraillent, m'enlèvent mon collier de
perles — qui ne leur plaît pas : trop pâle ; une
grosse broche aux pierres coloriées les enchante,
au contraire — me font retirer mon chapeau et
ébouriffent mes cheveux, passent leurs mains sur
ma peau et regardent ensuite leurs doigts — elles
doivent penser que je vais déteindre —essaient
d emporter ma jupe et mon jersey, examinent
ma poitrine. Elles me mettraient nue si je les
laissais faire — c'est sérieusement que je dois me
défendre. Avec, leurs amples robes rouges, leurs

'ikM

DANS L'AURÈS INCONNU 103

châles jaunes, leur demi-douzaine d'énormes col
liers, leurs anneaux, leurs boucles d'oreilles, leurs
turbans éclatants sur leurs franges noires, leurs
yeux étincelants bleus parfois, ou gris, toujours
grandset vifs,qu'elles sont jolies, gaies, bavardes
et indiscrètes 1 Elles répètent toutes mes paroles
avec des rires : Comme ça ; Bonjour ; Madame ;
Adieu... Et jamais je n'échappe à l'interrogatoire
immédiat et intime :

— « Tu es mariée ? »

— « Oui. » (C'est plus simple, elles me mépri
seraient trop d'être célibataire — meme Mosbah,
en son for intérieur, en est scandalisé).

— " Tu as des enfants ? »
— « Non. »

— « Pourquoi ? »
Diable I Je ne puis faire un cours sur mes opi-

nions eugéniques, ni leur expliquer combien je
trouve criminel, dans certaines circonstances,
comme les leurs, par exemple, d'encourager la
natalité." Notre pauvre monde est si surpeuplé
qu'il crève de jalousies, de luttes et de misère,
mais les lois myopes et les Eglises fossiles - oh I
se peut-il qu'au xx" siècle nous n'ayons pas encore
bouté dehors tant d'institutions imbéciles ! —
n'ont pas de contact avec les réalités. Drôle,
et triste, qu'on prêche la prolifération aux
peuples, et qu'on empêche ainsi que les généra
tions nouvelles soient mieux nourries, mieux
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logées, mieux instruites et plus heureuses que
nous ! Mais puisque tant de femmes occidentales
sont encore, dans ces matières, aussi inconscientes
que les bêtes, je ne chercherai pas querelle aux
mœurs des Aurésiennes. Je fais un geste auquel
celles-ci ne peuvent se méprendre.

-— « C'est cassé, » dis-je sans mélancolie.

Les environs.

Nous allons à la source principale du village.
Elle sort d'un petit antre et coule, si languide
qu'on perçoit à peine son mouvement. Il existe
à Djellal les restes d'un marabout puissant, Sidi-
Embark-ben-Said, et une nuit calamiteuse il
advint qu'une main sacrilège vola le manteau du
saint dans son tombeau. C'est pourquoi, depuis
deux années entières, il n'a point plu sur Djellal
et ses ruisseaux sont taris. Je m'émerveille
toujours de la faculté de rancune que possèdent
les bienheureux, tant musulmans que chrétiens.
On aurait cru qu au ciel ils ne s'occuperaient
guère de leur dépouille, mais les délices x>aradi~
siaques n'abolissent pas, évidemment, l'intérêt
qu'ils portent à leur gloire dans cette vallée de
larmes.

il

V
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La couche sèche de l'oued est sauvage, boule
versée par des blocs sur lesquels pèsent les vieux
oliviers. Des collines claires, entre les grondes
pierres luisantes et les bouquets de thym, descend
un peuple de chèvres aux jambes poilues et aux
longues voix rauques. Les pâtres en burnous
blanc et en calotte rouge pressent et rassemblent
les bêtes, et venant de nulle part, le cri d'un
bouc caché contient une menace si lugubre qu'il
donne envie de s'enfuir. La campagne se bossèle
en renflements ocre que domine la falaise stérile
de Djellal, inexorablement livide dans le crépus
cule enflammé ; les crêtes reculées du Halleb
sont sanglantes, et comme si leurs couleurs
avaient coulé de leurs pentes, s apaisant, se fon
dant dans l'espace enchanté, le désert, au-delà
des montagnes, paraît un lac mauve. La pre
mière étoile de la nuit surgit, solitaire, et verse
un peu de lumière rose au ciel blêmissant.

Je visite trois mechias ou fractions de villages,
car, selon la coutume aurésienne, les bourgs sont
tous subdivisés. Je suis escortée par quelques
vieillards cordiaux - les « hommes de con
fiance » — et par une foule de petits garçons
alertes Cette population gaiement turbulente n'a
rien à faire puisqu'il n'y a pas d'école pour les
enfants ni d'industries pour les jeunes gens, et
que les moissons sont brûlées. Mais c'est avec
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tuteur. M. B. est un robuste et très aimable

gaillard de quelque vingt-deux ans, qui se pré
sente, de fort bonne humeur, en costume de

chasse — chemise et pantalons de toile, un peu
troués comme de juste, puisqu'il est célibataire
— des pantoufles et un fusil, un chien noir et
une exquise petite gazelle apprivoisée qui se
pelotonne contre lui comme un chat. Malgré la
solitude, la chaleur — 48 degrés déjà à l'ombre
— les légions hideuses des mouches, il est con
tent de vivre, s'entend très bien avec les Ben-
naceur, porte un grand intérêt à ses élèves, et
attend sans trop d'impatience son retour en
France pour y chercher une Princesse endormie
qu'il réveillera dans son parc secret. Je pars
avec lui pour explorer les jardins des caïds.

Des arbres, des fleurs, des légumes formant
des bouquets, entourés de murs bas et bruns en
terre, avec des broussailles séchées sur les som
mets et une grande porte qui ferme à clef. Des
allées minuscules entre les choux, les fèves, les
petits pois, les hautes tiges des roses trémières,
barricades sur barricades, les orangers, les citron
niers, les mandariniers, les abricotiers, les gre
nadiers, boules roses et jaunes voisinant avec
des touffes écarlates, les figuiers larges et bas
comme des tentes, les deglet enznour royaux et
leurs troncs épais aux claires écailles rougeâtres,
les sous-bois très frais, très gais, très doux ;

1
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autour des dattiers, les cuvettes encore mouillées

où poussent librement les gracieuses plantes
sauvages, et à travers tous les branchages, dans
les éclaircies et les coupures, les montagnes
durement brillantes élèvent leurs flancs lilas. Le

soleil s'affermit, tombe sur les jardins en une
pluie tremblante de rayons scintillants, allège
encore la verdure, rend les fleurs pareilles à des
fragments précieux de vitraux, prodigue des
disques d'or entre les dentelures des palmiers.
Ciel bleu comme une jonchée de myosotis,
brises comme le frisson d'une lyre, petits prés
comme nimbés de flammes vertes, air blond
illuminé, parfums qui s'exhalent comme une
nuée de tout ce qui vit... Ces matins sont
enchantés.

Mais tous les jardins ne sont pas ainsi, car
l'eau manque déjà, manque horriblement. Nous
errons dans la palmeraie, où il n'y a plus
aucune maison sauf les huttes des kliammès ou
gardiens. Toujours s'enchevêtrent les mêmes
ruelles longues et sinueuses, vides et si ternes ;
leurs murs sont gris, leur sol est gris et les
dattiers projettent sur elles leurs ombres etTiléea,
télles des mains de Fatma aux doigts écartés et
raidis. Par les percées, on voit parfois les pâles
étoiles fragiles des lauriers-roses, le chaos vert
des figuiers, un voile de lumière, un pan tran-
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jamais été donné de subir. Je ne sais pas quelle
est Ja mortalité de IChanga durant l'été, mais je
ne m'étonne plus de voir tant de corps décharnés
par la fièvre.

§4

J'assiste à une leçon que donne M. B. A la
veille de son propre départ, il n'a plus qu'une
vingtaine d'élèves ; les autres sont partis pour la
montagne. Il siffle, et les enfants accourent :
petites gandourahs bleues, jaunes, blanches,
aux calottes rouges. Ils ont le vrai type arabe,
teint bronzé, tête rasée, yeux perçants. On ferme
tous les volets de la pièce, égayée par un tas
d'images, et devant le dessin d'un Arabe qui dit
sa prière, le maître fait répéter les mots français
qui s'y rapportent, fait construire des phrases,
pose des questions. Méthode Berlitz, excellente
ici. Les réponses sont rapides, vives, l attention
est soutenue. Mais je suis distraite. Sur ces vingt
enfants, douze ont les yeux malades. Qui donc va
les soigner, dans les basses maisons puantes et
sombres qu'ils habitent, où les mouches les
torturent et les infectent, où l'eau est si sale

;>;v
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qu'elle laisse des traces noires sur les mains
qu'elle a touchées, où toute la nourriture est
une kessra dure comme la pierre, où la vermine
abonde ? Qui nettoiera un peu ces étables, où
toutes les couvertures, les habits sont conta
minés ? Qui donnera, au moins aux mères,
quelques notions sur l'hygiène, sur la plus élé
mentaire propreté ? Elles sont nonchalantes,
indubitablement, mais elles sont surtout igno
rantes. On ne leur a jamais rien appris : elles ne
peuvent pas inventer des soins, des méthodes de
prophylaxie 1 Elles ne soupçonnent même pas
que ces choses existent 1 La classe terminée,
je cause avec l'instituteur, qui a encore de
l'enthousiasme, de l'énergie, une énorme bonne
volonté...

« Est-ce qu'on ne pourrait pas ouvrir ici une
espèce de petite clinique ? »

Il a bien un peu d'iode, un rouleau d'ouate,
un paquet d'acide borique, mais ces ressources
prêtent àrire, à rire, du reste, sans la moindre
gaieté. H lui faudrait une pleine armoire de
médicaments pour mener jnsqu au bout les
soins qu'il est si disposé à donner. Je me rappelle
la longue conversation que j'eus ce jour-là avec
lui Je voulais alors retourner plus tard dans le
Sud, après avoir un peu étudié l'arabe et suivi
des cours de médecine coloniale à Alger. Je
voulais passer quelques semaines dans chaque
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coupables et les victimes. C'est à la stupidité et
au gaspillage généraux que j'en veux. WJaut,
pour que la race progresse/que nous soyons des
insatisfaits. Mais je trouve déplorable qu'on
rabroue systématiquement les bonnes volontés
parce qu'elles sont acerbes. Il n'y en a pas tant
qui courent les rues et les pays du globe.' Je
n'ai pas rencontré, quant à moi, des masses de
femmes ou d'hommes qui offraient de s'exiler,
dans des conditions matérielles et un climat

pénibles, sans exiger de salaire, pour venir en
aide aux sujets de la France. Je n'ai même pas
connu de Françaises, indépendantes au point de
vue financier, sans obligations familiales, ne
sachant que faire de leur temps, à qui l'idée d'un
tel service social fût venue... Mais je ne puis être
plus royaliste que le roi, je suppose.

Au diable 1...

Je suis en rogne...

•ï® suis invitée — courtoisie très spéciale —
à boire le café chez les femmes des Bennaceur.
Je me présente donc dans cinq ou six maisons,
car chaque membre de la famille habile une
demeure séparée.

1
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Ces maisons sont hautes et vastes, et si je
n'avais pas un guide, je ne me retrouverais pas
dans le dédale des cours, des galeries, des étages.
Elles ressemblent comme type aux belles habi
tations arabes qu'on voit quelquefois à Alger et
qui foisonnent encore en Tunisie, moins les enlu
minures, les dalles, les fontaines, les parterres
fleuris qu'ont ces dernières. Dans le premier
patio, la domesticité s'assemble, une trentaine
de femmes vêtues simplement, aux colliers
rudes, qui ont quitté un instant leurs besognes
ménagères pour m'inspecter. Une multitude
d'enfants sont assis sur des caisses ou s'alignent
dans les escaliers ; les petits garçons habillés de
larges pantalons blancs et de vestes de velours,
cramoisies ou mauves, pesamment brodées...
Les chambres où je suis reçue ont toutes la
même apparence, des tapis, des bancs, des
chaises, une Invariable armoire à glace, des
malles dans tous les coins ; les choses indispen
sables. mais pas le moindre bibelot. D'ailleurs,
ien'ai guère connu une femme arabe, même
désireuse de vivre à notre façon, qui en sentît la
nécessite.

Epouse, filles, belles-filles,, sœurs, parentes,
sontinstallées sur les bancs à m'atlendre. Et,
saufà Tunis, je n'ai jamais contemplé spectacle
plus étincelant. Elles ont le même visage long,
absolument exsangue, infiniment aristocratique
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— « Non ; toi tu es une femme, » me déclare
t-il. « Tu donnes du lait aux enfants ; la femme

marche avec son cœur. Mais l'homme est

méchant; l'homme est difficile. Si Dieu le rendait
heureux, il boirait du vin, il ne ferait pas le
Carême, il frapperait avec la matraque. Alors
Dieu dit : « C'est comme ça? Eh bien, moi aussi
je ne donnerai pas d'eau. » Tout le monde
approuve, et je m'incline.

Sur les épaules et au pied de la colline, l'oasis
blême semble renforcer son charme sévère. Déjà
si stricte et si fermée, elle devient de plus en plus
monacale, incolore, dans la tombée brutale de la
lumière de midi. Au-dessous de moi serpententlcs
minces rues sans ombres, s'alignent les hauts
murs blancs aux bouches de ténèbres, les arcades
des galeries couvertes. Les mouches montent en
tourbillonnant, des myriades d'infimes points
noirs. Tout est chaud, sec, lourd, livide ; c'est

l'atmosphère de rinvariable que projette cette
silencieuse cité !

Quand même, ily a aujourd'hui, dans le cœur
de la ville, une animation singulière, à laquelle
j'assiste lorsque je quitte le fort. Brusquement,
dans une rue, je me trouve devant une porte
ouverte ; je vois une foule de femmes dans la
cour, et j'entends les cris les plus stridents qu on
puisse s'imaginer. La foule me happe par une
sort,e de succion involontaire ; je suis cernée.
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poussée, tirée dans un cloître à arcades où la
cohue est telle, la poussière si épaisse, la chaleur si
accablante que j'ai le vertige. C'est un mariage.
Dans le coin d'une pièce, la mariée est accroupie,
la face couverte par un mouchoir, convulsée
comme par des sanglots affreux. L'atmosphère
est si trouble queje ne distingue pas les formes
qui m'entourent, mais les couleurs sont superbes
et déconcertantes, des voiles bleus, roses, verts,
sur des robes vives comme un champ de tulipes
hollandaises. Je ne puis concevoir de bariolage
plus ardent. Les petites filles sont aussi éclatantes
que les femmes. La mariée ne se laisse pas voir ;
c'est à peine si, lorsqu'elle soulève son mouchoir
pour respirer un peu, j'aperçois l'étincellement
de ses colliers d'or. Et de toutes parts, inopiné
ment, en pleine force frénétique dès leur début,
faisant sursauter par leur stridence brutale, se
aéclanchent lesyou-yoa-yoa grinçants.

Un remous formidable : on arrache la. mariée
de son coin comme si on avait l'intention de la
massacrer. Tous les hommes de Khanga sont
assemblés dans la rue ;quelques-uns tiennent des
fusils à la main. Sur une mule caparaçonnée on
hisse une forme empaquetée dans des étoffes
routes et blanches ; une épaisse soie rose lui
enveloppe la tête, un parent la maintient ferme
ment en selle devant lui. Dès que la mule démarre,
les you-yoa-yoa redoublent ; on tire ; la bête

TT
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terrifiée se cabre ; les hurlements sont effarants.

Deux par deux, les invitées suivent la mule et les
hommes ; non seulement elles sont voilées, mais
les couples se drapent dans une immense coton
nade blanche qui recouvre leurs têtes et leurs
épaules, tombe jusqu'à leurs pieds et qu'elles
écartent un peu, l'une de la main gauche, l'autre
de la main droite, afin de pouvoir se diriger.
Ces femmes ont l'air, très exactement, de fantômes
enroulés dans un linceul, cependant qu'elles
marchent lentement et que les accompagnent les
stridulations lancinantes et les détonations sacca

dées, bruyantes, des fusils pointés.
On arrive à la maison de l'époux — même in

croyable bousculade. Portée, poussée, la malheu
reuse mariée est reléguée dans un nouveau coin
noir,et commeelle n'en peut plus, on l'évente ;je
vois enfin le visage brun, les longs yeux fardés
et baissés, les bijoux empilés sur le brocart
nuptial... Dans cette pièce vide de tout ameuble
ment, les femmes bruyantes et parées exhalent
une odeur de musc et de féminité chaude
qui prend à la gorge. C'est extraordinairement
exaspéré, sensuel et barbare.
•Et à la porte, lorsque je pars, sentant sur tout

mon corps les premières piqûres des inévitables
petits poux, je rencontre le marié pris dans un
groupe d'amis, son revolver attaché au bras par
une courroie. Il sera introduit ce soir auprès de
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sa femme inconnue, et le lendemain, et le surlen
demain, et pour cinq jours encore, 11 passera les
heures chaudes étendu sur le seuil de sa demeure,
à écouter les musiciens des réjouissances, armé,
envié, le maître, car il a « la puissance n et il
« est le roi n.

Et à propos de mariage, je me rappelle que
jamais, depuis que je voyage en Algérie, je n'ai
connu un Arabe adulte qui fût célibataire

Quand je la quitte, un matin, Khanga se masse
sur ses hauteurs, plus que jamais compacte,
froide et austère, mais l'oued El-A.rab resplendit.
La rivière est, ici, extrêmement large entre ses
falaises rouges, ses énormes palmiers déchiquetés
et les touffes épandues de ses lauriers-roses. Les
pierres blanches de son lit brillent, polies comme
de la vieille faïence, tandis que les séguias, sous
le voile de leur eau verte, sont remplies de nuages
blanc-laiteux ou bleu de paon. Au fond d'un
cercle de hauts murs de terre glaise rose, le bar
rage principal s'étend comme un lac tranquille ;
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son plancher est fait de couleurs radieuses et
immobiles. Et tout autour, c'est la lumière et la

grandeur, la nostalgique magnificence de l'été
désertique, vide et silencieux.

•

.c«v ••

• • '• V

1- - •

M

CHAPITRE VI

§ 1

Outre Mosbah, j'ai maintenant pour me guider
Hamed, le fils du caïd d'Ouldja, un adolescent
charmant qui aide son père dans ses fonctions.
Nous marchons rapidement, car les étapes sont
assez longues et j'ai encore beaucoup à voir.

Je vais aussi essayer de décrire plus rapide
ment Voici que soudain ce livre m'a décou
ragée, et comme tout ce qui me décourage
m'ennuie, il commence par-dessus le marché à
me porter sur les nerfs. Je ne puis plus me
renouveler. Très vite, les écrivains descriptifs ne
peuvent plus se renouveler. J'ai déjà publié deux
livres sur l'Algérie, j'ai, dans un tiroir, un
troisième que je ne publierai pas, et je me suis
suis cependant attelée à celui-ci. Eh bien 1
quatre volumes sur un seul coin du globe, c'est
trois de trop. Après tout, les traits saillants de
l'Afrique du Nord sont toujours les mêmes :
montagnes coloriées, palmiers, jardins, sables.
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De Khanga à Tabouy-Ahmet, tout est pierre.
De la pierre rouge, deux falaises hautes et
rapprochées^ aux contours aigus, aux angles
tranchants. Les blocs fissurés s'entassent avec un

air d'insécurité formidable.

La gorge s'ouvre, mais pour révéler encore dès
pierres. Elles débordent le paysage, il est ense
veli sous ces millions de décombres. Ils gisent
comme si une tempête énorme les avait fait
pleuvoir sur chaque centimètre de la colline et de
la route.

Les falaises rouges s'écartent encore. Mainte
nant elles ressemblent à une pâte lisse sur
laquelle on aurait trépigné. Puis tout à coup,
comme un pont remplissant l'espace entre les
deux rangées de montagnes, surgît une forêt de
palmiers. L oasis de Tabouy-Ahmet est basse,
pauvre, irrégulière, sur des pentes d'argile blême,
des côtes noires, au sol épais qui épuise les che
vaux ; ses murs gris sont hérissés de broussailles
grises. Nous y restons une heure, mais il n'y a
rien a en tirer.

Le paysage change de l'autre côté du hameau,
sur la route d'Ouldja, et nous sommes dans un
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ravin où les oliviers, les figuiers, les palmiers,
des grappes de branches épanouies s'étreignent
contre des montagnes roses illuminées d'or —
quelque chose comme un décor japonais où la
la lune, un disque de papier transparent, rôde
dans un ciel émaillé. Un portique ouvert est
encore plus théâtral ; au-delà les collines ont la
couleur des giroflées, en-deçà les palmiers
étalent un vert fixe, et l'arcade elle-même a les
teintes mouvantes d'une gorge de pigeon. Après
cela la route n'est plus que la rivière seule, large,
sereine, un miroir fait de nuances flottantes qui
se muent, se défont et se transforment à chaque
Instant. Les lauriers-roses sentent fort à donner
le vertige, la surface argentée des séguias est
assombrie par les monts bleu-gentiane qui s'y
reflètent, les arbres qui courbent leurs couronnes

. sur les mares kaki les épaississent de leurs
ombres aussi vertes qu'eux, et les nuages écar-
lates font une doublure rose à l'eau limpide. De
toutes parts les collines reculent, et la sensation
bénie de l'amplitude, tendue de myriades de
voiles, s'accentue. Avant même que la réflexion
m'apprenne pourquoi, je sens que je deviens
heureuse. Je suis dans une plaine 1Bien plus tôt
que mon intelligence consciente, mon corps a
perçu les lignes molles et gracieuses, la douce
terre ouverte et aplanie. Dans les champs plats,
les chevaux et les chèvres paissent, noirs parmi

Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



154 DANS L'AURÈS INCONNU

l'or pressé des blés. Très lentement, très suave
ment, une buée sombre couvre la campagne ;
celle-ci perd tout relief et se déroule en étendues
endormies où l'on ne distingue rien et qui sont
pâles, opaques et cependant brillantes. Les cra
pauds flûtent ; les rossignols ne s'interrompent
pas de moduler. Découpés en ombres chinoises,
les arbres que nous frôlons ont une mince ligne
d'argent au bord de leurs branches, et toute cette
terre nocturne et chaude est libre, triste el belle
inexprimablement.

Nuit à Ouldja.
C'est dans une maison indigène queje la passe.

On m avait préparé une couche dans une
chambre donnant sur la cour intérieure. Mais la
chambre est sans fenetres, elle a une chaleur et
une odeur de fournaise sale, et la cour est si
petite que j ai une angoisse rien qu'à voir ces
hauts murs. J'ai fait assez de prisons dans ma
vie : ce n'est pas ici, au désert, que je me laisserai
de nouveau enfermer ! Mosbah ne s'y trompe pas.

« Lala », dit-il; non, non, elle ne peùtpas
dormir ici : on lui fera son Ut dans l'entrée n.
On me le fait dûment, après avoir enlevé le
cérémonial tapis rouge que je crains comme le
feu.

Je suis dans une espèce de couloir aux murs
gris très malpropres, au plancher de terre

îiL
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effroyablement poussiéreux, mais magniaque-
ment éclairé par une lampe à carbure. A gauche
j'ai une étable, sans portes, habitée par des
chèvres ; derrière moi, une écurie ouverte éga
lement, où loge un petit âne. A côté de mon lit
une poule a rassemblé ses douze poussins, et

•refuse de changer déplacé. Les chèvrestoussottent,
éternuent et soupirent exactement comme une
assemblée de très vieilles femmes ; l'ane renifle,
traîne des pieds, remâche auprès de sa man-
creoire ; la poule glousse et picore, les poussins,
qui n'ont pas encore sommeil, se livrent çà et a
à des essais bruyants de petits vols. Korai, le
chien de Hamed. excité par les hurlements de
ses congénères épars dans le village, aboie avec
une implacable énergie ; quand on le bat, il
creint et hurle, ce qui est pire. Hamed s'etend sur
un matelas à mes pieds, Mosbah couche devant
la porte, mais pour bien affirmer qu'il ne se
nasse rien de répréhensible entre la Roumiya et
les deux fils de l'ïslara. Il décrète que cette porte
doit rester ouverte, et la température abeau être
tropicale, entre les remous d'air qui viennent de
la nlace etceux qui viennent de l'écurie, j attrapela place et ceux qui viennent ae iecunc, j'attrape
un rhume de tout premier ordre. Les activités
des puces et des poux font de mon lit un che
valet Ce n'est pas tout en fait démotions ; de
temps en temps, sans aucun bruit préalable qui
puisse me donner l'éveil, je sens quelque chose
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de grand, de dur et de vivant se pousser contre
ma nuque ou mon épaule. Chaque fois je crie
éperdument. Ce sont les chèvres, qui viennent
silencieusement inspecter les objets insolites
que nous sommes. S'imagine-t-on que les
chèvres, l'âne, la poule, la vermine et le chien ont
épuisé le cycle de mes tourments? Qu'on se
détrompe. L'aube paraît, et - avec l'aube les
mouches. Elles sont trois cents qui bourdonnent
autour de ma tête, mes mains, mes couvertures.
D'une cour de mosquée voisine monte l'insup
portable mélopée incessante des récitations reli
gieuses. Je ne peux plus me maîtriser — je vou
drais être morte, mais ne pouvant pas mourir, je
réveille Hamed et Mosbah. C'est ainsi que les
grands élans tragiques choient dans l'égoïsme.
Hamed et Mosbah sont touchés par mes gémisse
ments, lesquels leur parviennent à travers les
draps tirés, par décence, sur mon visage enflé ;
ils se lèvent, chassent l'âne, les chèvres, Korai,
quelques mouches, lerment la porte et me sou
haitent un tardif mais heureux sommeil. Je suis
si fatiguée que je vais m'assoupir. Un bruit
sifflotant et susurrant, le bruit abominable des
murmures discrets, naît, s'affermit, se maintient
sans la moindre défaillance. Je me dresse sur
mon séant, énervée jusqu'aux larmes. Six jeunes
Arabes, alignés contre le mur, tout droits, tout
raides, plantés là— c'est évident — pour l'éternité
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en sentinelles, fixent de tous leurs yeux la figure
bouffie, suante, jaune, hagarde, que je leur pré
sente. Nom de ! Ils ne vont pas me per
mettre de dormir et par-dessus le marché, jusqu'à
ce que Mosbah me délivre, ils ne me permettront
pas de me lever 1

Matin à Ouldja.
Une oasis chaouya, celle-ci... Petits murs bas,

croulants, désordonnés, maisons sur des gradins
irréguliers, apparence confuse et chaotique. Je ne
visite rien, il y a trop de sécheresse dans le vil
lage. Je suis navrée et lasse des plaintes que la
pluie seule pourrait faire cesser. Les femmes ont
appris que j'étais une « guérisseuse des yeux »,
et elles m'envoient chercher, ou traînent leurs
enfants malades jusqu'au pas de leurs portes
pour que je les inspecte. Mais j'ai déjà distribué
toute ma provision d'ouate et d'acide borique, et
à Kbanga M. B. n'avait plus rien à m'offrir. Les
montagnes nous encerclent, jaunes et roses, ou
'aunes et noires, toujours avec ces foulures
bizarres de pas de géants. Quand les collines ne
sont pas rocheuses, elles sont faites d'une espèce
(Je boue battue, livide dans le soleil du matin ; la
palmeraie elle-même, dans ses méandres, a l'air
fatiguée et poussiéreuse. Tout est sec, blême et
mélancoliquement déjeté.

Je suisentrée dans un jardin où j'ai dormi pen-
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ancestral, flambanît neuf, orné de tapis, de dalles
bleues modernes, de sièges dorés .et d'étoffes
selon le style tunisien. Je vois aussi, chez elles,
les femmes du marabout actuel et celles de son

frère. Dans une grande cour icouverte. où les
<poules, les chiens, les servantes se bousculent,
(donnant à toute rhabitation un aiir primitif,
certes-, -mais plus gai, plus sooiaible que ces
îlemeures closes et sévères de Khan^ ou les
femmes fondent, les nombreuses épouses des
deux frères et les enfan'bs qu'elles ont portes^
s'assemblent pour me (recevoir. Elles sont somp-
ftueuses ; en compilant mes notes pour les
décrire, j'éprouve .derechef le sentiment d'ahu-
arisseineut qui ime vint lorsque je les vis dans
leur patio ensoleillé. Dans la lumière aveuglante,
icontre les affreux murs gris de la cour, parmi les
-bêtes familières let les'domestiquas en chiffons
Tsrordides, leurs costumes petillant.dans la lumière
•splendide, ^ennent >un relief que peut-être iie
ulauraient pEus 'dans une chambre. iDes eirhaff
^rdbes extérieures, de mauve, -de rose, de i-vert
•broché ; des ananches fleuries .et .claires ; des
'voiles iblancs pailletés, des (ceintures soyeuses,
-des"turbans aux couleurs "tranchantes, rie petit
chapeau constantinois, noir, triangulaire, aux
pointes rigides, posé sur un seul.cô.té de la tete.-»
iDesdiadèmes, L'or,des .brillants, des colliers
deccorail et aeperles,des rboucles d^oreUles, des
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chaînettes orfévries, du plus haut effet hiératique,
coulant autour des visages minces et tatoués,
peints comme sont peintes nos actrices, avec du
fard rouge lourd, du blanc épais, des sourcils fixes
çt délicats, des yeux prolongés... Ces femmes se
tenaient roidement assises ; elles avaient un air
de sévérité un peu gêné, très différent de la lan^
gueur douce et indifférente des Bennaceur ; dans
ces figures artificiellement éclatantes, les yeux
noirs ressortaient, brûlants, comme du jet
liquide, inscrutables. Mais je me demande s'ils
contenaient, ainsi qu'il est habituel de prétendre,
le secret d'une expérience abondante et profonde,
une expérience que nous ne possédons pas, ou
s'ils cachaient seulement beaucoup d'ennui. Que

'de bêtises on a dites — que de bêtises, hélas, j'ai
dites moi-même 1 — sur l'énigme insondable de
l'ême arabe I Je ne comprends vraiment pas en
quoi leur connaissance de la vie, à ces pauvres
femmes, pourrait surpasser la nêtre. Leurs
intérêts sont tellement limités, tellement inva
riables, et cette fameuse «science sexuelle » dans
laquelle, dd-on, les Orientales sont passées maî
tresses me paraît aussi sujette à caution. Hé I
Nous avons toutes le même corps, et dès que
nous sommes amoureuses, que nous venions du
Nord ou que nous venions du Sud, nous l'em.-
ploypns toutes de la même façon. Non, 11 n'ya
pas ici de mystère • cette société arabe est Ji'OP
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séparées par une vingtaine de gradins arides,
et cependant reliées en une structure compacte
par des cours, des murs et des couloirs. Les cel
lules sont désolantes : elles contiennent princi
palement de la ficelle et des nattes. Ces provisions
d'hiver me paraissent assez peu substantielles
pour les tribus qui passeront les prendre à leur
descente du Chélia. Dieu ! que c'est triste 1 Et que
c'est bête I Que c'est donc bête que la race
humaine persiste à se multiplier sur un coin si
revêche du globe, qu'elle ne peut en tirer que du
rafla 1 II n'y a pas assez de place — de place
décente ! — pour tant de monde sur notre terre I
Quand serons-nous assez intelligents pour com
prendre qu'il faut enseigner aux femmes à être
stériles? J'entre dans la demeure du gardien,
moitié tente, moitié cabane. ... Si j'y ai vu de la
pauvreté ? Mais il n'y a pas de terme pour décrire
la condition de ces êtres humains ! Ces gens pos
sèdent quelques planches où ils couchent, deuï
outres en peau de chèvre, pleines d'une eau nau
séabonde, quelques loques pendant à une corde,
trois ou quatre plats de bois, graisseux, sales...
Des enfants grouillent et rampent par terre, les
mouches collées à leur peau, les yeux déjà chas
sieux. Les femmes ont l'air de squelettes, où le
regard serait resté vivant, mais affamé. Et dire
qu'en Turquie, en Bulgarie, en Macédoine, au
Caucase, en Arménie, en Russie — sans parler

.

L
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de la Chine et de l'Inde, que je ne connais pas
mais où la misère est encore plus invariable —
j'ai constaté la même ignoble indigence! Est-ce
que ça vaut la peine, vraiment, d'être un homme,
et de posséder un cerveau qui raisonne, pour se
laisser victimer ainsi par l'aveugle instinct proli
fique de la stupide nature 1

Nous campons sous les toins puissants, une
demi-douzaine d'arbres qui représentent toute la

"végétation de cette région, et du pittoresque
chaos oriental émergent, une à une, les petites
choses nécessaires à la vie. Scène infime, la plus
ordinaire dans l'existence de ces indigènes du
Sud. Des outres gonflées sont pendues aux
branches, et l'eau qui en suinte les fait reluire
sombrement ; dans le trou que le cuisinier nègre
a creusé dans le sol, on a allumé des feux, sur
montés de pots. Tout autour s'empilent les boites
et les coffrets noirs qui contiennent les provi
sions, des assiettes d'un bleu vif, des paquets
rouges, des galettes enveloppées de journaux.
Tout traîne... Le gardien apporte des œufs et,
pourmoi, des monnaies romaines. Vingt hommes
en gandourahs grises et tiouées dorment sur un
monticule ; les mules, dont on a enlevé les bâts,
se roulent comme des chats maladroits dans la
terre poussiéreuse. Les mouches bourdonnentet
les grillons strxdulent. Dans cette plaine lumi-
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neuse et tranquille, on ne pense pas, on ne rêve
pas, le moindre Incident amuse — on bâille,_ con
tent d'aspirer l'air brillant et chaud. Comme c'est
toujours la même chose I La voilà, ma querelle
avec cet état social : il est aujourd'hui ce qu'il
fut il y a plus de vingt siècles. Il a une fascina
tion inexprimable, et il est mortel. Soudain, je
revois le peuple arabe dans les grandes villes de
l'Algérie que nous avons envahies et transfor
mées. Je le vois pris dans nos remous modernes.
Certes, notre civilisation a des désavantages :
son œuvre de modification est souvent fort

déplaisante à l'œil et paradoxale dans ses effets
moraux. Elle manque de pittoresque. Mais est-ce
donc dans le pittoresque que réside la beauté ? Il
est vrai que ce pays, jadis aux décors libres,
nous l'avons tailladé, morcelé et discipliné,
nous l'avons assombri de bâtisses sans allure et
nous l'avons atténué dans son caractère sauvage.

Cette ancienne race guerrière et religieuse, nous
l'avons entraînée à se vêtir, à s'éduquer, à se
meubler, à travailler quasi à l'européenne. Nous
tendons à la mettre dans l'uniforme de l'employé.
Nous lui avons donné le goût des salles de cinéma,
du phonographe, de la bicyclette, de l'automo
bile ; elle se presse aux guichets du télégraphe
au lieu de confier ses messages aux graves scribes
publics. Nous lui avons appris à s'entasser dans
des guimbardes mécaniques et dans les troisièmes

.

DANS L'AURÈS INCONNU 181

classes des chemins de fer ; et grâce à nous, elle
éclaire violemment à l'électricité ses demeures et

ses mosquées autrefois mystérieuses. Mais est-ce
plus laid ? C'est autre chose. Il y a dans cette
adaptation un principe actif qui est d'une beauté
différente. Car au-dessus de toutes les gloires et
de toutes les splendeurs, est la gloire et la splen
deur du mouvement. Nous bougeons, et nous
faisonsbouger à notre suite un peuple qui s'anky-
losait dans ses bandelettes serrées. La seule loi
sans répliqué, la seule nécessité vitale, c'est qu'il
faut avancer. Ce qui est vieux — je parle pour
moi : chacun fixe ses regards sur une facette qui
lui est propre — est curieux et émouvant, mais
ce qui est progressif est plus vrai relativement,
parce qu'il est conforme aux aspirations et aux
conditions nouYelles. Et même relative, la vérité

a une particulière magnificence...
— Je songe à ces choses, je les proclame, j'y

crois avec tout ce que j'ai de plus ferme et de
plus sincère dans l'esprit, et je retombe sous le
charme néfaste de Vimmobililé. 0 soleil sur les
sables, désolation scintillante, féerie sèche, figée
et radieuse qui chasse d'ici la vie, quel pouvoir
terrible vous avez de convaincre que toutes les
Voies ne mènent nulle part, et qu'il vaut mieux
s'abstenir du vain effort de les chercher 1

} ' ^' i\
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CHAPITRE YII

Mon voyagé est marqué ici par un incident
assez désagréable et surtout très stupide. Lorsqu'il
se passa, je me promis de le raconter en détail
dans mon livre : je trouvais qu'il avait plus qu'un
caractère personnel, qu'il était révélateur d'une
mentalité professionnelle irréductible, admirable
même en quelque sorte, tant elle reste fidèle à
elle-même à travers les âges, tant elle défie l'esprit
du temps et les leçons des événements. Mais
aujourd'hui il me semble que sabêtise le rend insi
gnifiant. J'ai rencontré inopinément un général
de cavalerie qui était en tournéedans l'Aurès ; la
chaleur et sans doute les extrêmes difficnltés
pratiques de sa tâche — il s'est tellement plaint
de la route, des mules, de la nature du pays, de
la sécheresse que j'ai enfin été obligée de conclure
qu'un chefmilitaire a moins d'endurancephysique
qu une femme de lettres en voyage — l'avaient

a
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fait beaucoup boire... Et l'alcool, l'approbation
respectueuse des officiers de son escorte — surtout
des vieux colonels ; ses jeunes adjoints, capitaines
et lieutenants, montraient plus d'indépendance
.— l'habitude de parler à tort et à travers en
.maître, le poussèrent d'abord à des plaisanteries
de corps-de-garde, puisa des considérations poli
tiques qui ne manquèrent pas, comme de juste,
de vigueur guerrière. Il me posa des devinettes
spéciales que je ne pus résoudre — où les
queues des poireaux et des hommes possédaient
les mêmes attributs de verdeur, et les coquilles
et les couilles (mais oui ; je n'y puis rien, ces
mots éclataient avec la même belle crânerie sur
les indomptables lèvres militaires) se remplaçaient
avec dextérité, et développa pour ma gouverne
des thèses fracassantes, ou la colonisation devait
se faire à coups de canon — « A. coups de canon,
Madame 1On obtient tout ce qu'on veut à coups
de canon I i> et les Arabes, sous peine de
massacre, devaient se convertir au christianisme
enquarante-huit heures. (Soit dit en passant, il
hurlait ces choses au nez de cavaliers et de
doinsstiques indigènes qui parlaient eux-mêmes
le français). Puis il voulut savoir pourquoi des
femmes pernicieuses comme moi, qui n'appré
ciaient pas la saveur de ses devinettes et ne se
ralliaient pas à ses opinions, obtenaient lapermis
sion de circuler librement dans une colonie
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française. Comme un ieifc-motif, l'épithète de
bolchéviste courait à travers ses interrogations.
On lui expliqua que mon bolchévisme satisfit si
peu les communistes de Moscou que ceux-ci
m'imposèrent trois mois de recueillement dans
leurs prisons, mais il ne condescendit point à
écouter : à quoi bon, je vous demande, avoir une
voix de stentor si l'on ne s'en sert pas pournjoyer
toutes les protestations ? Aussi mes réponses,
toutes déférentes qu'elles fussent, ne contentèrent
pas ce cerveau mâle et résolu ; tourmenté par cette
énigme, il s'en ouvrit plus tard au préfet de Cons-
tantine et chercha même une solution auprès des
autorités à Paris. Ces dernières, cependant, persis
tèrent dans leur coupable indulgence de civils, et
croyant évidemment que même les conceptions
démocratiques ont le droit de vivre, elles me
permirent de continuera les professer, commeJe
le fais dans cet ouvrage, dans mon mas ravissant
de la Provence hospitalière. Paix donc à la
mémoire de cc soldat ingénu ! 11 est possible que
ce soir-là, à table, devant trop de bouteilles, il
outrepassa sa véritable philosophie. Je le vois
encore — petit, trapu, tanné, avec sa figure cra
moisie de vieux buveuret sa chemise déboutonnée,
tonitruant, fonçant, tranchant en un clin d'œil
tous les problèmes, si puéril qu'il en devenait
pathétique, car la simplicité d'esprit, portée à ce
degré, éveille une espèce de compassion. Les

\
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lumières de chaque homme sont faibles ; celles
des militaires en particulier m'ont toujours paru
clignotantes, mais un jour, si je dois en croire
les maîtres de l'optimisme et delà vision modernes,
tios étincelles seront réunies en une torche qui
éclairera tout l'univers. Peut-être que, sans même
qu il le sache, la lanterne obscure de mon pauvre
vieux général vulgaire, imbécile, apopleclique et
braillard sera aussi utilisée dans cet éblouisse-
roent.

Je passe deux nuits à Tajmout, et j'en emporte
l'image d'un grand plateau sans arbres, piqué de
tentes. Le camp militaire dort sous la lune, une
source aérienne d'où tombe sur la terre nue un
ruissellement de lumière laiteuse, calme à l'infini.
De ïajmout, nous allons à Kébèche, ,une guelâa
célèbre, difïicilemenlaccessible, et de la plus rare
beauté, qui servit de refuge au Beyde Gonstan-
tine lorsque celui-ci, en i8/i8, fuyant devant les
troupes françaises, voulqt se mettre hors de leur
atteinte dans le cœur d'une contrée extraordinai-
rement sauvage. Il ne pnt endurer l'isolement et
la mélancolie de celte réclusion, et il se renditaux
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vainqueurs quelques mois plus tard. Lorsque je
vis Kébèche, d'ailleurs, je compris parfaitement
pourquoi son abri lui était devenu si vite into
lérable. Il faudrait des nerfs de granit et pas le
moindre milligramme d'imagination pour sup
porter longtemps l'Impression dévastatrice de
solitude qui émane de ce lieu. Il compose sa
grandeur d'éléments immuables qui paraissent
hostiles même à ceux qui recherchent leur pro
tection. Sa splendeur est une charge écrasante à
l'âme ; elle triomphe par une dureté inouïe ; rien
n'y est en mystère ou en esprit.

Le chemin qui mène à Kébèche est accidenté et
âpre. On monte, on descend, on marche en file
indienne, tant le sentier est étroit ; il y a des
pierres brûlées jusqu'à la teinte du bronze, des
barrières, des cailloux, des roches, de l'eau et, de
toutes parts, dos collines. Dénudées, rougeâtres,
elles se referment en couloirs qui oppressent,
et on languit après les plaines dans cette lumière
vide qui brûle et emprisonne les regards. Sou
dain elles s'ouvrent, et alors on voit le désert,
blanc teinté de rose, ondulé et infini, comme une
mer, mais une mer —je ne sais comment rendre
cette sensation étrange — une mer plutôt sug
gérée que définie, qui appelle le rêve vague et
ardent, non pas pour l'exalter mais pour le
répandre. La pierre et le désert arrêtent tous deux
la pensée, mais l'une la lue, tandis que l'autre la

1
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dissout et très doucement la mêle à des ondes
inconnues, immenses et mystiquement heu
reuses.

Plus on avance, plus on est impressionné par
la noble et austère solitude, les choses grandes,
immobiles et absolument silencieuses qu'on y
rencontre — étendue sur étendue, toutes du
même caractère fort et farouche, air chaud et
tranquille, une matière comme pétrifiée mais
passionnée, et libre par-dessus tout, libre, on ne
peut pas l'assujettir, on ne la rendra pas utile ou
bénigne, elle restera elle-même, orgueilleuse,
flamboyante, inutile, d'une suprême beauté pri
mitive. G est intéressant d entendre les commen
taires qu un pareil décor inspire au général et au
vieux colonel qui s occupe de lui avec la tendresse
d'une nourrice. Ils s'en plaignent. Ils ont soif, ils
ont chaud, ils Sontmal à l'aise sur leurs mules, la
route est effroyable, le voyage ne s'achèvera
jamais, s ils avaient su, du diable s'ils se seraient
aventurés dans cette galère ! On croirait, à les
entendre, que l'Aurès a pris cette forme unique
ment pour les narguer. Ils sont ingrats envers
celui qui organisa la chevauchée ; Us sont gros
siers et avares avec les Arabes ; leurs lamenta
tions sont persistantes comme le bourdonnement
des mouches. Qnel drôle de mélange ça fait, ces
militaires, de suffisance, de mauvaise éducation
et de puérilité1Excédée, je partage l'avis de mon
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guide, qui à un moment, devant tant d'enfan
tillage égoïste, ne peut se tenir de me murmurer :
« Ces officiers, Madame — hé ! ils ne savent que
bouffer et gueuler I »

Maintenant, il y a une gorge. D'un côté les
collines roses se creusent ; elles s'abaissent en

une succession de plateformes lilas ; et sur leurs
pentes des maisons isolées s'égrènent, portes fer
mées, sans orifices, remplies seulement de ruches
que les abeilles ont désertées. Tout au bas des
pentes une rivière calcinée jusqu'à la blancheur
pose sa barre rigide faite de rocs brillants. De
Taulre côté, en face des collines, une rangée se
présente, un bloc, tourmenté, ébréché, de cou
leur changeante, comme si un voile sombre avait
été jeté sur un massif écarlate et que le fond
rouge vif perçait par endroits à travers la dense
écharpe brune. Collines et rangée convergent
vers une extrémité : une seule montagne qui
semble clore le ravin au nord, rose, nue, hérissée
sur toutes ses parois d'arêtes presque parallèles,
portant droit devant elle un sein énorme d
unique, un roc gris-bleu et lisse, sur lequel
monte, escaladant vingt gradins taillés dans la
pierre, la guelaa ancienne. Grise, cette haute
citadelle, grimpante, grise, avec des trous noirs,
des dessins noirs, des ombres noires, longues,
fines et pointues, qui coulent de ses sommets
comme les branches d'un saule pleureur mons-
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trueux — grise sur ce sein de roc gris-bleu
poli, contre les formidables crêtes droites de
la montagne nue et rose. Elle a l'air, cette
guelâa, d'un fongus livide, d'une excroissance
tragique qui s'est pétrifiée sur la face de la roche
sévère, et tel est au premier regard son aspect de •
barbarie héroïque qu'on ne sait plus ce qu'on
admire davantage, d'elle ou du paysage intransi
geant dont elle est le fleuron morose. Qu'elle a dû
etre Itère et cruelle aux temps de révolte où elle
servait d abri ultime aux Berbères résolus et
désespérés !
, Jene puis décrire cette guelâa en détail, car

elle n a point d'ordonnance. Elle se compose de
peut-etre deux centscellules, chacune à pic sur le
roc, sur un plan différent, et elle va aussi haut
que le terrain lui permet de s'étendre. Le sentier
extérieur tordu qui conduit aux cellules prend
naissance dans un porche qui est aussi un
tunnel ; il se met à grimper à même le piton
bleuâtre, puis il se ramifie, ahurissant, toujours
sur la surface, rampe entre des pans, des cre
vasses, des précipices, sous des bancs et des
rebords de pierre, au-dessus des toits et au-des
sous des plateformes des cellules superposées ;
les pieds n'ont pas de prise sur le roc où il se
glisse, il a fallu, pour le rendre praticable —
praticable, c'est-à-dirs, aux gens des montagnes
— poser sur la ligne qu'il décrit des pierres
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comme les degrés d'une échelle couchée, et des
poteaux usés par le frottement des mains qui s'y
agrippèrent... Le long de ce sentier de cauche
mar, il y a une confusion, un entassement inex
tricable d'antres, d'encoignures, de galeries, de
tunnels, d'alvéoles, de corniches, de cavernes,
parfois fermés, parfois ouverts, remplis de couf
fins, de jarres, de ruches abandonnées. Et autour
de tout cela, sous tout cela, sur tout cela, se che
vauchant, s'entre-croisant, se surplombant, à
chaque tournant subit, sont juchées les cellules,
reliées par des pierres, des bois, des trappes,
avec leurs portes de planches grises, verrouillées,
si basses que, pour entrer, on se traîne à plat
ventre, leurs triangles noirs découpés dans les
frontons, leurs longs pieux minces sortant sous
les toits comme des fusils prêts à faire feu,
à côté des ruches vivantes emmurées où les
abeilles pénètrent par un trou rond et noir,
une bouche de canon... On est épouvanté par
le ruban glissant de ce sentier qui monte, sur
ce sol fendillé et calciné, dans cette clarté torride

où les ombres mêmes sont de bronze, sous ce
ciel chauffé à blanc. On est rendu perplexe
jusqu'à rhébètement par la mêlée et le désordre
de ces constructions fantastiques, par celte cita
delle aux compartiments infinis percés dans le
roc et que le roc avale, par tout ce que cette
pierre et ces murs ont d'irréductible, d'informe
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et de brutal. L'esprit en souffre, car celte magni
ficence chaotique brise sa logique intérieure,
comme un coup de maillet briserait une plaque
de verre, et à ce malaise s'ajoute fine angoisse
véritable lorsque, regardant l'espace du haut
du toit d'une cellule, on voit s'ériger de toutes
parts les énormes montagnes nues, dures et
brûlantes, et qu'on se sent enclos par leur
implacable majesté.

§ 3

Je laisse la bande militaire quitter Kébèche
avant moi, afin d'échapper à ses réflexions, et je
m'en retourne par une route différente, seule
avec un officier si ému par le paysage qu'il
s'abstient de parler. A plusieurs reprises, nous
nous sommes égarés, car il n'y a pas ici de
chemin tracé, on s'en va à travers, l'étendue.
Elle est déserte : nul n'y vient. La terre est de
cuivre sous le soleil éblouissant, les rivières des
séchées ont des lingots d'argent, les rocs étln-
cellent comme des pépites, tout est frappé et
fendu par la force solaire et l'air tremble et
vibre d'ardeur. Cette lumière est sonore, sa
solitude enivxe — le corps, qui la boit, devient
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royal et victorieux. Il a besoin d'action et d'es
pace, il est en feu comme l'air : une telle passion
nous aig-uillonne que dans cette canicule nous
mettons nos chevaux au galop. Du sol que les
bêtes martèlent avec un bruit de boucliers

s'exhale une odeur puissante et amère, le .sable
qui vole a le goût de la menthe et du laurier, la
sueur même qui sèche sur nos lèvres a une sen
teur aromatique, le vent que nous avons suscité
siffle, et nous escorte en conquérant. Qui dira la
folie que les choses parfumées, rapides et libres
éveillent dans l'âme ! Je ferme les yeux et je
revois ce pays tari de sève et de moelle, cette
masse incandescente d'air bleu, celte terre écla"
tante et dure, ces horizons illimités, je sens la
brise puissante me jeter au visage l'odeur de la
chaleur et du thym, et de nouveau, pour un
moment, domine en moi la perception d'une
immortalité merveilleuse et solitaire.

§ 4

Il y a, dans ce Pays des Guelâas, des gorges
qu'on connaît peu, très vieilles dans l'histoire
berbère, et qui cependant paraissent inviolées. Ce
sont les roches de Djémina. La légende dit qu'en

i
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l'an 539 de Jésus-Christ, labdas, roi de l'Aurès,
après avoir battu Gontaris. un général byzantin,
fut défait par Solomon qui essayait de préserver
en Afrique les restes de la civilisation, et rejeté
dans les montagnes. labdas était fort riche en
lemmes et en trésors ; pour mettre les uns et les
autres hors de l'atteintede l'ennemi, il les plaça
dans la forteresse de Djémina. Celle-ci était alors
construite dans les gorges, sur le sommet d'un
roc littéralement à pic qui portait une plateforme
où une trappe était insérée. La trappe s'ouvrait
sur une crevasse, la seule qui existe dans ces
flancs fantastiques ; elle est impraticable, on ne
peut l'escalader, il faut se faire hisser jusqu'à la
plateforme par un treuil, une corde et un panier.
On dit que les gardiens de Djémina ont toujours
appartenu à la même famille, que l'office se
transmettait de père en fils, et qu'un membre de
cette famille veillait en permanence sur le roc
afin d'y faire monter ses compagnons. Cela est
bien possible —• sans nul doute, il est nécessaire
d'avoir une expérience spéciale pour parvenir à
l'extraordinaire forteresse aérienne. Mais com

ment le tout premier gardien y accéda me reste
un mystère ; je pense qu'il dut avoir des ailes.

L'armée byzantine finit par découvrir Djémina,
entoura les assises de la roche et mit le siège.
C'était là, en vérité, tout ce qu'elle pouvait faire :
attendre ; et pendant qu'elle attendait, le gardien
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et les princesses, inexpugnablement installés
dans la guelâa, se moquaient avec une belle
gaieté de leurs adversaires impuissants. Cela dura
longtemps — puis, se résignant apparemment à
leur insuccès, les troupes byzantines se replièrent.
Mais un jour il se présenta au pied du roc une
très vieille femme, porteuse, disait-elle, de
grandes nouvelles. Afin de les connaître, on fit
descendre une corbeille où elle alla s'asseoir, et
on monta la cargaison. Or, la vieille femme était
un soldat byzantin ; il sortit un glaive de des
sous ses haillons, bondit sur le gardien, lui
trancha la tête, enferma dans l'enceinte les prin
cesses terrifiées et hissa jusqu'à la guelâa, l'un
après l'autre, ses compagnons d'armes qui
s'étaient tout bonnement cachés aux alentours.
Les trésors furent pris, les femmes violées, et la
citadelle fut détruite. Les Berbères prétendent
que le pillage fut tel qu'il ne resta plus un seul
bijou dans la région ; ils expliquent ainsi la pau
vreté de la contrée, et affirment qu'avec les
richesses volées Solomon bâtit les routes et les

postes qui lui permirent de soumettre tempo
rairement l'Aurès. Je ne sais quelles autres
vicissitudes Djémina a subies dans l'histoire,
mais comme elle ne joua plus un rôle prépon
dérant au point de vue stratégique, je suppose
que les maîtres étrangers du massif se gardèrent
bien de laisser retomber une arme aussi redou-
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table entre les mains belliqueuses des Berbères.
De l'ancienne guelâa il ne subsiste aujourd'hui

que quelques fragments, complètement invisibles
du lit de la rivière et de l'entrée des gorges. (J'ai
bien escaladé, sur un parcours d'une cinquantaine
de mètres environ, la fissure rocheuse qui mène
à la plateforme, la trappe et les ruines, mais
lorsque cessèrent les minuscules saillies, les
anfractuosités infimes quijusque-là avaient offert
la plus précaire des prises à mon menton, mes
mains, mes coudés, mes genoux et mes pieds —
il faut mettre tout ça en œuvre pour grimper
et que je me trouvai dans une rigole profonde,
absolument vide, absolument lisse et absolument
verticale, cramponnée seulement à une corde
jaune qui oscillait, avec, au-dessus de moi, un
roc à plomb dont je voyais pas la crête, et,
au-dessous de moi, des blocs qui coulaient droit
dans la rivière, je perdis mon sang-froid et ne
pus avancer. Mes muscles n'étaient plus qu'un
nœud : je ne savais pas, avant cette expérience,
de quelle intensité nerveuse de contraction le
corps humain est capable. Je ne pouvais môme
pas crier. Le gardien me précédait, suspendu
lui aussi à la corde ; les hurlements de mou

escorte, restée sagement en bas, l'avertirent de
s'arrêter, et il me fit redescendre, Dieu sait com"

en me plaquant sur lui, je crois, et se lais
sant glisser. Je tombai dans les bras de me®
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rivière a creusé ses assises qui sont plus fines que
sa crête, et elle les a entourées d'éboulis livides
et informes, comme des crapauds gigantesques et
immobiles. C'est tout ce que je vois des gorges
ĉe premier soir ; ces deux falaises inégales, dis
tinctes, massives, ce phallus oblique, roses et
blêmes dans le couchant. Dans le firmament, le
fleuve passionné s'est rompu ; le ciel s'est
recouvert de myriades de plumes pourpres, si
basses qu'elles ont l'air d'être palpables ; si on
levait un peu son visage, les aigrettes éclatantes
et pressées le frôleraient, et cette voûte flam
boyante, furieuse, exprime un secret violent. Les
gorges donnent la même impression profonde,
avec une menace en plus. J'attends que les
plumes pâlissent et que la nuit tombante prête
quelque grâce aux pierres, mais le paysage
devient sinistre, perfide et inexorable à la fois, et
dans la lumière lisse et blafarde il a les couleurs

affreuses du corps d'un noyé. De ce décor mau
vais comme un anthrax, il ne sortira que des
choses vénéneuses. Je n'ai pas le courage de con
tinuer l'exploration, et je remonte le ravin jus
qu'au plateau enseveli lui aussi, maintenant, dans
une épaisse atmosphère morne comme un cocon
sali.

Le lendemain, la chaleur est telle que le ciel
est métallique et l'air terne, mais les teintes des
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trois rocs se sont avivées. La première masse de
calcaire est presque violette, badigeonnée de cou
lées cendrées, à pic sur la rivière et portant sur
sa tête les ruines cachées de la guelâa berbère.
Le long phallus penche à droite, comme la veille
orange et gris, barrant de son tronc stupéfiant
la trouée ténébreuse du vide entre les deux
murailles ; et se déroulant à perte de vue vers
Tajmout, la seconde falaise déploie une face
austère. A mi-hauteur, les cellules abandon
nées et barbares du vieux village ondulent selon
les contours de la longue faille quelles blo
quent ; les planches grises des portes ressemblent
à des yeux éteints, et les orifices qui servaient
de fenêtres, rigides et noirs, sont des bouches
ouvertes dans un cri perpétuel qu'on n'entend
pas. Pas un buisson, pas une touffe d'herbe
sur la paroi impassible et dépouillée de cette
montagne. Pas un filet d'eau dans le ravin et
dans la rivière où des roches fauves s accrou
pissent, et rendent encore plus lourd, plus
agrippé à la terre, plus immuable, ce décor
déjà tout fait de nudité, de dureté et de
force héroïque. Cependant il est vivant . cest
cela qui lui donne surtout son caractère splen-
dide. Ces pierres brûlées qui ne souffrent aucune
végétation ne sont pas mortes ; le soleil est leur
ami et les anime, elles ont collé ses reflets a leurs
flancs, et elles sont chaudes et imprégnées de
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puissance. J'ai devant moi, non pas une
scène, mais un âge, différent du nôtre, plus
dominateur, absolu, sévère et fort. II n'a ni
charme ni complaisance ; l'œil cherche en vain
les nuances tendres et les courbes gracieuses où
il aime reposer ; cette superbe pierraille est
inflexible et elle pèse sur l'esprit de toute sa
stabilité inébranlable et de son éternité assu

rée.

J'entre dans les gorges, parmi les éboulis
chaotiques qui les défendent, parfois redressés,
parfois plongeant tête première vers la rivière
dans un formidable élan figé. Dès le seuil, sur
les pierres plates qui forment un dallage admi^
rable, rose aux veines pourprées, sous les voûtes
aux plans multiples — presque blanches, tant
l'eau les a polies — tout près du monstrueux
phallus, le froid saisit comme des griffes. Si étroit
est le canon que ses parois semblent se rencon
trer. Une des murailles intérieures a la teinte des

roses-thé ,* l'autre est mauve comme des iris
clairs, et c'est elle qui porte l'entaille elfaranle
par laquelle on montait à l'ancienne guelâa.
Moins que jamais, après l'avoir étudiée, je m'ex
plique comment on l'a une fois escaladée sans
corde. Les blocs à sa base s'empilent en marches
immenses et. heurtées, mais bientôt la fente
devient vide — du vide seul, à plomb — sans un
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coin de roc pour poser les pieds, sans un éperon
de pierre auquel s'accrocher ; une rigole vide si
mince qu'un corps d'homme, à l'état normal, ne
pourrait s'y introduire ; il faudrait qu'il se tasse,
se rapetisse des épaules et des hanches, glisse
latéralement... Cette crevasse fait songer aux tor

tures.

Je continue, et les murs se rapprochent encore ;
on dirait qu'ils se touchent et étranglent le
canon. Ils sont ornés, très hauts, de demi-arcs
parfaits, creusés et lustrés par une cascade dis
parue ; les blocs qui jonchent le sol sont indes
criptibles. Groupes, échines, arêtes, socles, ils
sont de toutes les formes, et des plus rudes. Ils
forment des tunnels sombres comme des fours,
dans lesquels on se hasarde en se recroquevil
lant. Même alors, on ne peut pas toujours pas
ser, et il faut revenir sur ses pas, chercher une
issue différente, pris de la plus bizarre angoisse.
Lorsque je perds Mosbah de vue, j ai comme un
transport de terreur —j'ai beau me raisonner,
me dire que ces gorges ne sont pas la jungle,
qu'à la longue je retrouverai mon chemin, j ai
peur de cette mêlée muette, de ces rocs semblables
qui se dressent partout, se surplombent, se
répètent, sans traits dislinctifs qui les feraient
reconnaître. On se bat contre ces roches, on
trouve enfin moyen de les contourner, on en
émerge, presqu'affolé parle désir d'étendue, d'es-
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pace, et on b.ute contre des parois cent fois plus
hautes, qui ont exclu le ciel. Ce sol de rocs qui se
soulève vers cette voûte de rocs qui renferme,
ces murs de rocs qui enclosent — toute cette
substance invariable, et qui arrête invariablement,
fait l'effet d'un piège. On y lutte contre l'horreur
sans gloire de l'encagement. Comme la mer, la
pierre absolue donne l'impression de l'implacabi-
llté — elle n'a rien pour la vie, donc elle n'a rien
pour l'espoir, et le cœur se glace dans une soli
tude si terrible. Ce n'est pas avec l'infini qu'elle
met en contact, mais avec la quintessence de la
désolation.

En tâtonnant, glissant, rampant, sautant,
j'arrive à sortir de ce sépulcre — mais c'est
seulement pour être emprisonnée dans un coude
des gorges que barre à son extrémité une
muraille colossale. Je suis ici dans une espèce de
triangle, dont cette nouvelle paroi fornae la base.
Du diable si je ne suis pas tombée de la poêle à
frire dans le feu 1 Grises, les falaises latérales :
grise, la muraille qui court pour les relier ;
grises, le dôme lourd ; gris, les éclats semés par
terre : toute cette pièce close en pierre est grise,
lisse, roide, comme les flancs d'un cuirassé.
L'atmosphère est épouvantable : c'est de l'ouate
chaude qu'on fait descendre dans ses poumons.
On y étouffe, et les pierres pèsent : à les regarder,
on sent un fardeau sur ses épaules et son front.
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Quelle immobilité 1 Pas un lézard ne circule,
pas un caillou ne se déplace — seuls les cris des
corneilles invisibles ont une résonnance rauque
et tragique, pareils, à s'y méprendre, à des
sanglots désespérés d'enfants. C'est inouï comme
ces endroits m'accablent, peut-être parce que j'y
perçois une personnalité double que je n'analyse
pas très clairement. A l'œil, ce décor semble
mort, tant il est inerte et silencieux, et par cela
même, sinistre ; mais d'autre part je sais que
dans son apparente insensibilité il veille... Il y à
une force agissante dans chacune des parcelles
qui composent cet ensemble rigide ; il est le
résultat d'efforts incessants et équilibrés. Ces
blocs sont un réseau d'atomes et d'attractions.
Toutes les molécules s'y agrippent les unes aux
autres, grâce à une intensité prodigieuse de
cohésion, dans les attitudes inflexibles, prédes
tinées, de la structure cristalline. Et dans cha
cune de ces particules immobilisées, au milieu
d'une vastité secrète, les électrons et les protons
infinitésimaux tournent dans leurs orbites pres
crites, attendant une inimaginable, une ultime
délivrance. Les puissances qui s'y développent
sont les plus anciennes et les plus constantes du
monde — Isi réalité fondamentale de 1etre , elles
sont à l'origine de notre propre existence, elles
l'alimentent, et elles fabriqueront encore un
avenir inconcevable quand toutes les pensées, les
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